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Λίγα λόγια…

Εκείνον τον άστεγο τον συναντώ αρκετά πρωινά κοντά στο 
σπίτι μου. Κοιμάται σε ένα παλιό στρώμα και ζει κάτω από 
μια ελιά. Αυτός είναι όλος κι όλος ο κόσμος του και στη 
φιγούρα του διάβασα πολλές φορές ότι του είναι αρκετός. 
Μπορεί να κάνω  λάθος, πάντως στα δικά μου μάτια, εκεί, 
στα βόρεια προάστια όπου όλοι έχουν σπίτι, κήπο και αυ-
λόπορτα, μου θυμίζει έντονα την μπογιά που ξέφυγε από 
τον ζωγράφο. Δεν του έχω μιλήσει ποτέ, δεν ξέρω τίπο-
τα για αυτόν, μα πάντα όποτε περνώ από κοντά του, νιώ-
θω ανεξήγητα στο βλέμμα του έναν πικρό σαρκασμό· ειδι-
κά τις μέρες που επιστρέφω σπίτι με κάποια μελαγχολική 
διάθεση, νιώθοντας την πόλη να με σφίγγει στο στήθος.
   Με κάποιους γείτονες που συζήτησα την παρουσία του 
ρακένδυτου άνδρα κοντά στο σπίτι μου, με διαβεβαίωσαν 
ότι δεν υπάρχει κανένας! Όλα, μου είπαν, είναι δημιουρ-
γήματα της φαντασίας μου. Ας είναι! τους απάντησα, αλλά 
μην τα ρίχνουμε όλα στη φαντασία, ας είναι η συμπάθεια 
που με έκανε να γράψω. 
   Ας είναι ακόμη μια σκέψη πάνω στον καμβά μιας πόλης 
που σιωπά στα λάθη της. 
   Τίποτα περισσότερο από μικρά τσαλακωμένα χαρτάκια  
που στέλνω στο μελλοντικό εαυτό μου με το ταχυδρομείο 
της συνείδησης. 
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Η Καρδιά

Τα μάτια ράθυμα κουνήθηκαν, ακόμη και όταν οι ακτίνες 
του ήλιου ακούμπησαν με στοργή τα βλέφαρά του. Μετα-
κίνησε ελαφρά το κορμί του δεξιά δοκιμάζοντας το βά-
ρος του. Ανακάθισε και παρατήρησε το τοπίο γύρω του. 
Μια μάντρα γεμάτη παλιοσίδερα βρισκόταν στα αριστερά 
του και κάποια δέντρα ψηλά και αγέρωχα από πάνω, τον 
κοίταζαν παραξενεμένα. Ένας κρύος αέρας διαπέρασε το 
κορμί του, φέρνοντας του ρίγος απ’ την κορυφή μέχρι τα 
νύχια. Αγκαλιάστηκε πιο σφιχτά στα κουρέλια που φορού-
σε και πέρασε τη βρόμικη κουβέρτα του στην πλάτη. Μια 
σκέψη σφράγισε το πρωινό του ξύπνημα και ένα χαμόγελο 
την ακολούθησε: «Ακόμη ζωντανός είμαι…»
   Και αν υπάρχει κάτι που τον δένει με τη ζωή, αυτό εί-
ναι η ελευθερία να κινείται μέσα της. Φυσικά δεν λείπουν 
οι στιγμές που σαν βλέπει τους άλλους ανθρώπους μέσα 
στο ζεστό τους σπίτι, μια στενάχωρη διάθεση τον κυριεύ-
ει. Πολύτιμη η ελευθερία του, τη ζει όπως την ονειρεύε-
ται, ανασαίνει για τη στιγμή, την ημέρα και την ώρα. 
   Τι θα φέρει η νύχτα δεν τον νοιάζει παρά μόνο σαν βγαί-
νει το φεγγάρι· μόνο τότε αναμετριέται με τις σκέψεις του. 
Άλλοτε τον φοβίζουν, άλλοτε τον κάνουν να μελαγχολεί. 
Μα τι τα θες… Συμπτώσεις ή κατάρες –ούτε και ο ίδιος 
μπορούσε να πει– του έδειξαν ένα μονοπάτι όπου το βρά-
δυ κοιμόταν μετρώντας τα άστρα και κάθε πρωί σημείωνε 
νοητά άλλη μία γραμμή ζωής σε έναν αόρατο τοίχο. Ήξερε 
πολύ καλά ότι η καθημερινή του επιβίωση είχε ένα όριο. 
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Αν γερνούσε δεν θα είχε τις αντοχές που έχει τώρα, μα μέ-
χρι στιγμής, ούτε το φοβόταν ούτε το λογάριαζε αυτό. Το 
μόνο που τον ένοιαζε ήταν τούτη η εμμονή του να μην πε-
θάνει μέρα. Αν ο Θεός είχε λίγη συμπόνια για αυτόν, θα τον 
έπαιρνε μέσα στον ύπνο και προπάντων με την ίδια ηρεμία 
που απολαμβάνει τη ζωή.

Υπολείμματα μιας άλλης ζωής τού θύμισαν ότι θα ήθελε 
να είχε έναν καφέ και ένα τσιγάρο εκείνη τη στιγμή. Δεν 
βαριέσαι, είπε από μέσα του και σηκώθηκε όρθιος. 
   Μάζεψε το παλιό του στρώμα, που είχε ανασύρει από κά-
ποια σκουπίδια και το τοποθέτησε στην άκρη του δρόμου, 
έτσι ώστε να μην φαίνεται. Τους τελευταίους μήνες ζού-
σε σ’ αυτήν τη γειτονιά των βορείων προαστίων και εκεί 
τα σκουπίδια ήταν πλούσια, κελεπούρια θα έλεγε κανείς. 
Ένα από αυτά, το πιο ωραίο, ήταν ένα viewmaster με μια 
σειρά από εικόνες, με νησιά και θάλασσες. 
   Δεν θα ‘ταν άσχημα να πάει να μείνει σε νησί, αλλά στα 
νησιά δύσκολα επιβιώνει άστεγος. Αντίθετα, στην πόλη 
υπήρχε το δημοτικό κέντρο σίτισης, όπου εκτός από φα-
γητό προσφέρουν και ιατρική βοήθεια. 
   Με εκείνο το  viewmaster έκανε τα ταξίδια του, ξάπλωνε 
στο έδαφος κοιτάζοντας τον ήλιο με θρασύτητα. «Εμπρός 
λοιπόν παντοδύναμε ήλιε, δεν μπορείς να με τυφλώσεις. 
Εγώ παίρνω τη δύναμη των ακτινών σου και την κάνω θά-
λασσες και νησιά. Την επιμονή σου να με κάψεις, την κάνω 
τροφή για τα όνειρά μου», έλεγε και ξαναέλεγε.
   Αφού τακτοποίησε τα λιγοστά του πράγματα –το στρώμα 
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και τη βρόμικη κουβέρτα δηλαδή–, ξεκίνησε το οδοιπο-
ρικό που έκανε κάθε πρωί. Θα κατέβαινε στο κέντρο, στη 
δημοτική φροντίδα. Εκεί θα έβρισκε φαγητό και ίσως κα-
νέναν άλλο φουκαρά για λίγη κουβεντούλα. Βλέπεις οι άλ-
λοι –οι φυσιολογικοί– άνθρωποι σαν τον βλέπουν να πλη-
σιάζει, μαζεύονται, κάνουν στην άκρη, λες και φοβούνται 
μήπως τους επιτεθεί ή τους κολλήσει καμιά ασθένεια. Αν 
και στην αρχή αυτό τον ενοχλούσε, έπειτα από τρία χρόνια 
σε αυτήν την κατάσταση το διασκέδαζε. 
   Για παράδειγμα, όταν έβλεπε ηλικιωμένους έκανε ότι 
πηγαίνει κατά πάνω τους και μόλις τους έβλεπε να μαζεύ-
ονται –και φορές να αλλάζουν πεζοδρόμιο– με μια από-
τομη κίνηση απομακρυνόταν. Μόλις τους προσπερνούσε 
ένα τρανταχτό γέλιο έβγαινε απ’ το στόμα και την ψυχή του 
μέσα.
   Καμιά φορά τους πλησίαζε και έλεγε: «Με λένε Χρήστο 
και το μόνο που θέλω είναι να μου πει κάποιος καλημέ-
ρα», μα όλοι έτρεχαν να φύγουν γρήγορα. Δεν τους κατη-
γορούσε, αλλά βαθιά μέσα του λυπόταν. Μια πικρή φωνή 
τούς φώναζε νοερά: «Γνωρίστε με πρώτα και μετά με διώ-
χνετε».
   Στα αριστερά και δεξιά πολυκατοικίες γκρίζες, άχρωμες 
και ανάμεσα πολύχρωμα αυτοκίνητα σαν αγριόχορτα που 
ο γεωργός δεν πρόλαβε να ξεριζώσει. Ακόμα και αν παρ’ 
ελπίδα κάποιο οίκημα ήταν χρωματισμένο, φάνταζε παρά-
ταιρο. Από τον κεντρικό δρόμο αυτοκίνητα μάρσαραν κορ-
νάροντας και καμιά φορά μπορούσε να δει τους οδηγούς 
κόκκινους από θυμό, να βγάζουν το στρες και τα προβλή-
ματα τους πάνω στο τιμόνι.
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   Να, κάτι τέτοιες εικόνες έκαναν το γέλιο να έρχεται στα 
χείλια του. Αυτός πλέον δεν είχε κανέναν λόγο να ζει έτσι. 
Μια αίσθηση οίκτου έφτανε σαν κόμπος στο λαιμό του για 
εκείνους τους ανθρώπους. 
   Δεν είχε εκκαθαριστικό να συμπληρώσει τέλος του χρό-
νου, κανένας δεν τον περίμενε να πάει πουθενά, τίποτα σε 
αυτή τη ζωή δεν μπορούσε να τον κάνει να ανεβάσει τους 
ρυθμούς του. Ακόμα και το θάνατο του τον περίμενε καρ-
τερικά, ρουφώντας τη σταγόνα κάθε ημέρας. Σπίτια τόσο 
κοντά χτισμένα, γεμισμένα με ανθρώπους τόσο μακρινούς 
και ξένους.
   Από όπου κι αν περνούσε, το σκηνικό ίδιο και απαράλλα-
χτο. Άνθρωποι με χαμηλωμένο βλέμμα απομακρύνονταν 
από κοντά του. Έμοιαζε με ζητιάνο, αλλά δεν ήταν. Δεν 
ήθελε να έχει χρήματα πάνω του, τι να τα κάνει; Το φα-
γητό το είχε τακτοποιήσει από το δημοτικό κέντρο, κανέ-
να τσιγάρο μόνο του έλειπε και αυτό σπάνια. Δεν ντρεπό-
ταν να ζητήσει αν ήθελε από τους περαστικούς, μαζί με τη 
φωτιά τους. Όχι ότι του έδιναν, φυσικά. Κάποια κέρματα 
που έπεφταν στα πόδια του, σαν καθόταν κάπου να ξαπο-
στάσει, τον έφερναν σε αμηχανία. Τα κοίταζε προσεκτικά 
και αν είχε το στομάχι του χορτάτο τα έδινε σε φίλους ζη-
τιάνους. Από τη μία ένιωθε λύπηση γι’ αυτούς όταν τους 
έβλεπε με τα παιδιά στην αγκαλιά να κλαίνε για μερικές 
ψωροδεκάρες. Ναι, κάτι τέτοιες εικόνες τον έκαναν να αι-
σθάνεται ευτυχία που ήταν ελεύθερος και μόνος στη ζωή.
   Η εκκλησία ήταν κοντά. Μία ώρα και τριάντα λεπτά μετά, 
είχε φτάσει στην πλατεία που στο κέντρο της υπήρχε ο 
ναός της Μεταμόρφωσης. Μπήκε λοιπόν και γύρεψε μια 



Η σιωπή της πόλης

- 11 -

γωνιά να κρύψει το κορμί του απ’ τους άλλους ανθρώπους. 
   Ο παπά-Γιάννης με την αηδονήσια φωνή του έψαλε τα 
τροπάρια και οι ψάλτες συνόδευαν με περίσσια φωνή. Η 
εκκλησία λόγω του ότι ήταν μικρή σε μέγεθος, πρόσφερε 
απλόχερα τη ζεστασιά του Θεού και της Ιεροσύνης με το 
που κάποιος πάταγε το πόδι του στο κατώφλι. Γύρω-γύρω 
αγιογραφίες διακοσμούσαν τους τοίχους με φανταχτερά 
χρώματα. Στον κυρίως ναό, ένας μεγάλος πολυέλαιος με 
χρυσά στο γείσο και ψηλά από πάνω η αγιογραφία του Πα-
ντοκράτορα. 
   Με τον παπά-Γιάννη ο Χρήστος είχε άνεση να ανοιχτεί, 
τον είχε συμπαθήσει. Μια μέρα τον είχε ρωτήσει:
   «Πάτερ, θέλω να μου πεις ειλικρινά αν σε ενοχλεί να έρ-
χομαι πού και πού στην εκκλησία σου».
   «Όχι παιδί μου. Ο Οίκος δεν είναι δικός μου. Του Θεού 
είναι και Αυτόν πρέπει να ρωτήσεις». Αφού τον παρατήρη-
σε κάπως καλύτερα, πρόσθεσε: «Μήπως θες να σου βρω 
φαγητό; Άμα θες υπάρχει».
   «Σ’ ευχαριστώ πάτερ. Φροντίζει ο δήμος γι’ αυτό. Ρούχα 
αν έχεις όμως θα βοηθούσαν».
   Ο πάτερ τού βρήκε και από τότε συχνά ο Χρήστος ερχόταν 
και παρακολουθούσε τη λειτουργία. Ο παπά-Γιάννης ήταν 
ένας γεματούλης γέροντας με άσπρα γένια που απλώνο-
νταν ίσια πάνω απ’ το μαύρο ράσο του. Στο κεφάλι λίγα 
μαλλιά και δύο χαρωπά μάτια γεμάτα καλοσύνη πρόδιδαν 
την ευγενική ψυχή του. 
   Εκεί στα αριστερά της εκκλησίας συνήθιζε να κάθεται ο 
Χρήστος κουλουριασμένος, με τέτοιο τρόπο ώστε το κορμί 
του να κρύβεται από τα εξεταστικά μάτια των άλλων. Στή-



Νίκος Καρακάσης

- 12 -

ριζε ίσια την πλάτη και άκουγε προσεκτικά τη λειτουργία, 
ακόμη και αν δεν καταλάβαινε κάποιες λέξεις, επαναλάμ-
βανε, μέχρι να τα αποστηθίσει. Παρέες αντρών και γυναι-
κών ήταν μαζεμένες στις δυο πτέρυγες τις εκκλησίας, χω-
ρισμένοι όπως προστάζει ο κανόνας. 
   Η γριά Τασούλα, κοντούλα με γκρίζα μαλλιά μαζεμένα σε 
κότσο, καθόταν πίσω από το ξύλινο παγκάρι σε ρόλο υπο-
δοχέα κι επίτροπου, βοηθώντας στα κεριά και στην πώλη-
ση διάφορων εκκλησιαστικών βιβλίων. Ο Χρήστος την είχε 
δει πολλές φορές, αλλά ποτέ δεν της είχε μιλήσει. Λεφτά 
δεν είχε ποτέ να ρίξει στο παγκάρι και κεριά δεν άναβε, 
μη τυχόν του πει καμιά κουβέντα. 
   Με την άκρη του ματιού του όμως είχε δει μερικές φορές 
τη γριά να ανάβει ένα κερί, έτσι χωρίς λόγο, και με νόημα 
τον κοίταζε επίμονα πριν επιστρέψει στη συνήθη θέση της 
πίσω απ’ το παγκάρι.
   «Ο Χριστός είναι παντού. Προσέχει τους πάντες και βρί-
σκεται μες στην ψυχή σας», είπε ο παπά-Γιάννης αφήνο-
ντας τη φωνή του να αντιλαλήσει σε όλους τους τοίχους 
της εκκλησίας. «Ακούστε τη φωνή Του και απαντήστε στο 
κάλεσμα Του». Και πρόσθεσε με βροντερή φωνή: «Μακά-
ριοι οι καθαροί τη Καρδία ότι αυτοί τον Θεό όψονται».
   Καθαροί στην καρδιά… Ω, ναι… Οι σκέψεις αυτές τριγύ-
ρισαν τον Χρήστο και έζωσαν τα κουρέλια του με αγάπη. Τι 
σημαίνει «καθαροί στην καρδιά»; Αυτός, τι κακό μπορεί 
να προκαλέσει; Γιατί η καρδιά του να μην είναι καθαρή; 
Είναι ένας άνθρωπος που περνάει αόρατος από μία κοι-
νωνία που στις αρτηρίες της κυλάει η κακία και ο φθόνος. 
Αυτός δεν συμμετέχει πλέον σ’ αυτήν τη σαπίλα. 
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   «Φανταστείτε ότι είστε σ’ έναν κήπο με όμορφα λουλού-
δια», είπε πάλι ο παπά-Γιάννης, και πρόσθεσε χωρίς ανά-
σα: «Έχετε την αίσθηση της όσφρησης, την αίσθηση της 
όρασης και την αίσθηση της αφής, και με αυτά τα προ-
σόντα η καρδιά σας γεμίζει ευχαρίστηση βλέποντας τον 
όμορφο κήπο. Έτσι και για να δείτε τον Χριστό και τον Θεό  
και να κερδίσετε επάξια μια θέση δίπλα Του, χρειάζεστε 
μία ακόμα αίσθηση, αυτήν της Καθαρής Καρδιάς. Μόνο 
αυτοί που θ’ αποκτήσουν αυτήν την αίσθηση θα μπορέ-
σουν να πάρουν θέση δίπλα Του». 
   Ο Χρήστος έμεινε εκεί κουλουριασμένος, ακόμα και όταν 
ο παπά-Γιάννης μπήκε στο Ιερό δηλώνοντας με αυτόν τον 
τρόπο το τέλος της λειτουργίας. Ο κόσμος δυνάμωσε τις 
κουβέντες του και με αργά βήματα βγήκε σε ομάδες απ’ 
την εκκλησία. Ο Χρήστος περίμενε να φύγει και ο τελευ-
ταίος για να σηκωθεί.
   Έφτασε στο κατώφλι και δειλά έκανε το σταυρό του κοι-
τάζοντας προς το ιερό. Ένιωσε πάνω του τη ματιά του πα-
πά-Γιάννη, έκανε όμως ότι δεν την είδε. Βγήκε στον κε-
ντρικό δρόμο και κατηφόρισε. Θα πήγαινε στο κέντρο 
αστέγων, δεν ήταν μακριά από εκεί, τέσσερα στενά πιο 
κάτω. 
   Ο θόρυβος της πόλης δεν τρυπούσε πλέον τα αυτιά του, 
στο νου του το μόνο που υπήρχε ήταν τα τελευταία λόγια 
του παπά.
   Στο δρόμο κατηφόριζε με ταχύτητα ένα άσπρο αυτοκί-
νητο.
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Η Λογική

Σηκώθηκε από την καρέκλα του και πλησίασε το κάδρο. 
Γύρισε το κεφάλι του δεξιά και μετά σιγανά προς τα αρι-
στερά. Υπήρχε όντως μια κλίση στο κάδρο. Με το αριστερό 
του χέρι το ίσιωσε ώσπου το έφερε στην ευθεία των μα-
τιών του. Έσκυψε από πίσω να εξετάσει το καρφί και μετά 
το σύρμα που κράταγε το κάδρο. Καμία ανωμαλία.
   Γιατί ήταν στραβό δεν κατάλαβε, αλλά το θεώρησε αξιο-
περίεργο. Τα κάδρα πρέπει να είναι ίσια. Όπως και όλος ο 
κόσμος. Δεν είναι δυνατόν να είναι στραβό ένα κάδρο. Και 
το πιο σημαντικό: αν δεν το ισιώσεις μόλις το δεις, σίγου-
ρα και κάτι άλλο σημαντικό στη ζωή σου απλώς δεν θα το 
δεις. Αν αυτό το ασήμαντο πράγμα στέκεται στραβό μπρο-
στά στα μάτια σου και εσύ αδιαφορήσεις, τότε μπορεί και 
άλλα πιο σοβαρά να μην τα παρατηρήσεις ποτέ σου.
   Μπήκε στην κουζίνα και αφού πήρε το κανάτι από το 
πλυντήριο πιάτων, το τοποθέτησε με προσοχή στην κα-
φετιέρα. Άνοιξε το καπάκι με σιγανές κινήσεις και αφού 
εξέτασε ότι η υποδοχή του φίλτρου ήταν καθαρή, χωρίς 
υπολείμματα καφέ στα τοιχώματα, έπιασε από το ντουλά-
πι πάνω από την κουζίνα τα φίλτρα. Τα φίλτρα ήταν  συγκε-
κριμένης μάρκας, όπως και η καφετιέρα εξάλλου. Πήγε 
στο ψυγείο να βγάλει το βαζάκι με τον καφέ και τα μάτια 
του άνοιξαν έκπληκτα. 
   Είδε δύο σοκολάτες πρόχειρα τοποθετημένες στο πάνω 
ράφι! Αφού όλοι γνωρίζουν ότι οι σοκολάτες μπαίνουν στο 
ντουλαπάκι πάνω στην πόρτα. Υπάρχει ειδική θήκη για σο-
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κολάτες κάτω από τη θήκη για τα σιρόπια. Αν είναι δυνα-
τόν να έχει κάνει τέτοια παράλειψη. Με θυμό πήρε τις σο-
κολάτες και τις τοποθέτησε ορθά. 
   Έβαλε δύο κουταλιές καφέ και ακριβώς δύο φλιτζά-
νια νερό. Η καφετιέρα άρχισε να κοχλάζει και σε λίγα λε-
πτά ο καφές ήταν έτοιμος. Άνοιξε πάλι το πλυντήριο πιά-
των και έπιασε από τη μέσα θέση –εκεί όπου μπαίνουν οι 
κούπες– μία ολοστρόγγυλη με μια χριστουγεννιάτικη ζω-
γραφιά από έξω. 
   Έβγαλε την κανάτα με τον καφέ και γέμισε την κού-
πα μέχρι το χείλος. Μια σταγόνα καφέ, που ξεγλίστρησε 
σαν κλέφτης από το παράθυρο, έσταξε στη φορμάικα της 
κουζίνας. Διέκοψε τη διαδικασία παρασκευής του καφέ 
και έπιασε ένα vetex κίτρινο. Τα μπλε δεν είναι τα σω-
στά vetex, όπως επίσης και μια πετσέτα δεν είναι σωστό 
να τη χρησιμοποιούμε σε τέτοιες περιπτώσεις. Καθάρισε 
το δραπέτη καφέ από τη φορμάικα και με ένα φύλο χαρτί 
κουζίνας στέγνωσε τα υγρά του vetex.
   Πλέον μπορούσε να πιει τον καφέ του. Κάθισε στην κα-
ρέκλα της κουζίνας και αγνάντευε τη θέα του παραθύρου 
απέναντί του. Ποια θέα... Μια πολυκατοικία έβλεπε, όπου 
στον πρώτο όροφο ήταν απλωμένα ρούχα και στον τοί-
χο του μπαλκονιού ήταν κρεμασμένη μια σφουγγαρίστρα 
πάνω από έναν κουβά. 
   Εξέτασε προσεκτικά τις λεπτομέρειες της εικόνας. Τρία 
σχοινιά ήταν δεμένα από άκρη σε άκρη στο μπαλκόνι και 
πάνω σε αυτά τα ρούχα πιασμένα με μανταλάκια. Στα χεί-
λη του ζωγραφίστηκε ένα ειρωνικό χαμόγελο. 
   Πρώτον, τα μανταλάκια δεν ήταν του ιδίου χρώματος. Δεν 



Νίκος Καρακάσης

- 16 -

μπορείς να βάζεις τα μπλε με τα κίτρινα ανακατεμένα. Δεν 
είναι όμορφο και δεν είναι πρακτικό. Και το ποιο σημαντι-
κό: τα ρούχα δεν ακολουθούσαν κανέναν κανόνα απλώμα-
τος. Ήταν όλα ανακατεμένα και απλωμένα φύρδην μίγδην. 
   Αυτές οι νέες νοικοκυρές δεν έχουν ιδέα από τάξη και 
νοικοκυριό, σκέφτηκε από μέσα του με νέο μειδίαμα. 
   Αν κυρία μου δεν τα απλώσεις με τάξη, θα χάσεις χρόνο 
μετά να τα ταξινομήσεις! Μα καλά, τίποτα δεν σκέφτονται; 
Κανονικά βάζεις τις κάλτσες και τα σώβρακα –που έχουν 
μικρό βάρος– στην τελευταία σειρά. Αριστερά τα σώβρα-
κα με μανταλάκια χρώματος μπλε και δεξιά τις κάλτσες με 
μανταλάκια χρώματος άσπρου. Στη δεύτερη σειρά βάζεις 
πουκάμισα και παντελόνια –καλά τεντωμένα– με μανταλά-
κια χρώματος κόκκινο κατά προτίμηση. Τέλος, στην πρώ-
τη σειρά βάζεις τα πιο βαριά, δηλαδή τα σεντόνια και ό,τι 
άλλο. Εκεί χρησιμοποιείς μανταλάκια εντελώς διαφορετι-
κού χρώματος, π.χ. κίτρινα. Η διαφοροποίηση του χρώμα-
τος ανά κατηγορία βοηθάει πρώτιστα στην τάξη και φυσι-
κά στη χρωματική αρμονία του μπαλκονιού. 
   Με αυτές τις απλές οδηγίες η συλλογή των ρούχων και 
το σιδέρωμα μετά, θα είναι παιχνιδάκι. Εφόσον βγούνε τα 
ρούχα από την απλώστρα με τη σειρά, τότε και το σίδερο 
θα έχει μια τάξη. Πρώτα θα σιδερωθούν τα σώβρακα, μετά 
τα πουκάμισα και τέλος τα σεντόνια. Έχοντας άνω-κάτω 
την απλώστρα, το πιο πιθανό είναι είτε να χάσεις χρόνο να 
τα ταξινομήσεις μετά –που κανείς δεν έχει διάθεση να το 
κάνει– ή να αρχίσεις να σιδερώνεις ό,τι βρεις. Πρώτα ένα 
σώβρακο, μετά ένα σεντόνι και κάπου στο τέλος ένα που-
κάμισο. Την άλλη μέρα θα θες να ντυθείς και θα ψάχνεις 
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για παντελόνι και δεν θα βρίσκεις, απλά γιατί δεν έφτασε 
η σειρά του στη χαοτική στοίβα των ασιδέρωτων.
   Αχ, σας χρειάζεται ένας άντρας με μαστίγιο…
   Κούνησε το κεφάλι του απογοητευμένα και κίνησε στο 
δωμάτιο να ντυθεί. Άνοιξε την ντουλάπα και προσεκτικά 
εξέτασε τα κουστούμια που είχε διαθέσιμα. Από αριστε-
ρά έως δεξιά κουστούμια μπλε, ανά πεντάδες ολόιδια. Δεν 
υπήρχε λογική, να αγοράσει διαφορετικά κουστούμια από 
τη στιγμή που δοκίμαζε ένα και του έκανε. Απλά αγόραζε 
άλλα τέσσερα ίδια. Αυτό επίσης βοηθούσε και στην επιλο-
γή του ρουχισμού καθημερινά. 
   Πήρε το πρώτο από αριστερά (τα φρεσκοπλυμένα πά-
ντα πηγαίνουν δεξιά) και το ακούμπησε στο καλοστρω-
μένο του κρεβάτι. Μπήκε στο μπάνιο και, αφού ξυρίστη-
κε με ξυραφάκια συγκεκριμένης μάρκας, κοίταξε προσε-
κτικά τον εαυτό του στον καθρέπτη. Δεν ήταν άσχημος, το 
κάθε άλλο. Χωρίς να είναι κούκλος, το πρόσωπο του έδει-
χνε αρκετά συμπαθητικό. Τα καλά στρωμένα μαλλιά του 
και η μάλλον πλακουτσωτή του μύτη, έδεναν με το μακρύ 
πηγούνι του. Γεροί ώμοι, πλαδαρό σώμα, φουσκωμένοι 
γοφοί, περπάτημα κορδωμένου με ύφος υπεροπτικό. Μα 
πάντα για πάντα, καλοσιδερωμένος και ατσαλάκωτος.
   Σταμάτησε τις σκέψεις του και πήγε να ντυθεί. Ο δεί-
κτης του ρολογιού στον αριστερό του καρπό σερνόταν αργά 
προς το νούμερο επτά και οι λεπτοδείκτες σαν να έκαναν 
κάποιο συναγωνισμό έδειχναν ότι η ώρα πλησίαζε ακρι-
βώς. Έπρεπε στις επτά και δεκατέσσερα να είναι στο αμά-
ξι, έτσι ώστε να προλάβει να περάσει από τη δουλειά της 
αδελφής του να αφήσει κάτι χαρτιά, ευελπιστώντας να μην 
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καθυστερήσει πολύ και αργήσει στη δική του δουλειά. 
Ήταν και η κίνηση στους δρόμους που έπρεπε για άλλη 
μία φορά να ανεχτεί.

Με τη θρησκεία οι σχέσεις του ήταν άριστες. Τουλάχιστον 
έτσι ισχυριζόταν ο ίδιος. Μπορεί στην εκκλησία να πήγαι-
νε μόνο στις μεγάλες γιορτές, αλλά στον Θεό κρατούσε ένα 
σεβασμό. Δικαιολογημένα λοιπόν η βρισιά του θυρωρού 
στο συνομιλητή του στο τηλέφωνο, τον έκανε να φουντώ-
σει.
   «Παναγή! Δεν σου έχω πει να μην βρίζεις τα θεία;» 
   «Άσε με ρε κάτω, μου έχουν ζαλίσει τον έρωτα μ’ αυ-
τές τις πιστωτικές. Θες δεν θες, βρίζεις. Καλά, άλλη δου-
λειά δεν έχουν να κάνουν οι τράπεζες, χαρίζουν δάνεια 
σαν τρελοί. Δεν πάνε να γα…»
   «Παναγή! Ο τρόπος που φέρεσαι όχι απλώς δεν είναι 
κόσμιος, αλλά μόνο από ένα άτομο χαμηλής κοινωνικής 
στάθμης…» Έδειξε ότι είχε νευριάσει πολύ. «Και τα θεία 
δεν πρέπει να τα βρίζεις. Ο Θεός είναι παντού και μας πα-
ρακολουθεί!»
   «Σιγά μην είναι κι ο Big Brother. Δεν μας αφήνεις στην 
ησυχία μας», απάντησε γελώντας ο Παναγής, προβάλλο-
ντας μια σειρά από κακοδιατηρημένα δόντια, κίτρινα με 
μεγάλα κενά ανάμεσα τους.
   Έπιασε τον χαρτοφύλακα πιο σφικτά και, δείχνοντας τη 
δυσαρέσκεια του, πλησίασε το ασανσέρ. Άλλοι δύο άντρες 
περίμεναν και από τα μαύρα κουστούμια τους το μόνο που 
μπορούσε κανείς να υποθέσει ήταν ότι αυτοί οι άνθρωποι 
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ήταν πωλητές. Ψιλόλιγνοι, ξυρισμένοι, αρωματισμένοι και 
μια καρφίτσα χρυσαφιά στο πέτο. Συνομιλούσαν μεταξύ 
τους σχετικά δυνατά, περιμένοντας το λαμπάκι στο ασαν-
σέρ να εμφανίσει την ένδειξη του ισογείου. 
   Ξάφνου χτύπησε το κινητό του ενός και πλησίασε την κε-
ντρική είσοδο του κτηρίου για να έχει καλύτερο σήμα. Ο 
άλλος, σαν να ήταν δορυφόρος του, απομακρύνθηκε και 
εκείνος από το ασανσέρ. 
   Ένας μεταλλικός ήχος και η φωτεινή ένδειξη στο κα-
ντράν του ασανσέρ επισήμαναν ότι ο κλωβός είχε φτάσει. 
Οι πόρτες άνοιξαν και ξεπρόβαλε μια κυρία καλοντυμένη, 
αγκαλιά με μια τσάντα κροκοδιλέ. Έντονη μυρουδιά Σανέλ 
απλώθηκε σε ακτίνα ενός μέτρου και με μια αεράτη κίνη-
ση βγήκε από μέσα. Τα τακούνια της θορύβησαν στο μάρ-
μαρο, οι γοφοί της πηγαινοέρχονταν σαν πλοίο. Για λίγο 
παρατήρησε τη φιγούρα της γυναίκας να απομακρύνεται 
σαν τον τελευταίο αυτοκράτορα του Μπερτολούτσι. Μόλις 
ο πολυσύχναστος δρόμος κατάπιε την κυρία με το άρωμα 
Σανέλ, ο κύριος Πολυδεύκης μπήκε στο ασανσέρ και στρι-
μώχτηκε στη μία γωνία του κλωβού. 
   Οι δύο άντρες αντιλήφθηκαν ότι το ασανσέρ ήταν στο 
ισόγειο και έβαλαν μια τρεχάλα να μπουν προτού κλείσουν 
οι πόρτες. 
   Ο κύριος Πολυδεύκης είχε πατήσει το κουμπί πάνω στο 
οποίο υπήρχε ο αριθμός πέντε. Οι δύο άντρες πάτησαν με 
τη σειρά τους το κουμπί με το έξι και στάθηκαν κοντά στην 
είσοδο του ασανσέρ, κουβεντιάζοντας φωναχτά για κά-
ποιον κύριο Πολύδωρα –μάλλον προϊστάμενό τους. 
   «Εφόσον θα κατεβείτε στον έκτο, δεν είναι πιο λογικό να 
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κάτσετε πίσω και εγώ να έρθω μπροστά;» ρώτησε με δι-
στακτική ευγένεια ο κύριος Πολυδεύκης.  
   «Έχει σημασία πού θα κάτσουμε ή πιστεύετε κύριε ότι 
δεν θα σας αφήσουμε να βγείτε;» είπε σαρκαστικά ο ένας 
από τους δύο, αυτός με την ελιά στο πρόσωπο. 
   «Φυσικά και θα με αφήσετε να βγω, απλά σε ορισμέ-
να πράγματα αντιδρούμε με ενστικτώδες παρορμήσεις, 
κάτι που στο τέλος μας αφαιρεί πολύτιμο χρόνο από τη 
ζωή μας. Πόσες φορές δεν έχουμε πει: “αχ, να ‘χε η μέρα 
σαράντα οχτώ ώρες”. Γιατί νομίζετε ότι συμβαίνει αυτό; 
Και εξηγώ ευθύς: γιατί χάνουμε πολύτιμο χρόνο σε απλά 
πράγματα, με αποτέλεσμα να μην μας μένει χρόνος για τα 
σημαντικά και τελικά τα κάνουμε αναγκαστικά πρόχειρα! 
Θα μου πείτε τώρα, με τρία άτομα στο ασανσέρ τι χρόνο 
μπορεί να χάσει κανείς; Εάν ήταν μέσα στο ασανσέρ δώ-
δεκα άτομα τότε, και μόνο τότε, θα χάναμε χρόνο λόγω συ-
νωστισμού. Ενώ τώρα δεν χάνουμε δα και τίποτα. 
   »Λάθος και πάλι κύριοι. Αν τα τρία άτομα δεν είναι εφι-
κτό να οργανωθούν χωροταξικά μέσα σε ένα χώρο δύο τε-
τραγωνικών, πώς θα μπορέσουν δώδεκα άτομα ή, ακόμα 
χειρότερα, πώς θα μπορέσουν πολλοί άνθρωποι να κα-
θίσουν γρήγορα σε έναν κινηματογράφο; Φαντάζεστε να 
μην υπήρχαν αριθμημένες θέσεις και σειρές; Θα τελεί-
ωνε η ταινία και ακόμα θα προσπαθούσαν να καθίσουν οι 
θεατές. Έτσι λοιπόν και εδώ είναι προτιμότερο να μείνετε 
εσείς πίσω, για να βγω εγώ πρώτος».
   Οι δύο άντρες έμειναν σαστισμένοι, κοιτάζοντας τον κύ-
ριο με το μπλε κουστούμι, μην έχοντας λόγια να αντιδρά-
σουν. Ενστικτωδώς έκαναν πίσω και άφησαν το κύριο Πο-
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λυδεύκη να περάσει μπροστά. 
   Ο ήχος ο μεταλλικός και η ένδειξη του ορόφου, έβγα-
λαν έξω από το ασανσέρ τον κύριο Πολυδεύκη, αφήνοντας 
μέσα δύο σαστισμένους νέους με μαύρα σακάκια.
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Εγωισμός

Σεμνή μέσα στο άσπρο ταγιέρ της και τις μπεζ με κόκκινο 
γόβες, περίμενε υπομονετικά το χωροφύλακα του υπουρ-
γού να της κάνει νόημα να περάσει. Κοίταζε μέσα από τα 
μεγάλα, στρογγυλά, μαύρα γυαλιά της την αξιοθρήνητη 
γραμματέα και από μέσα της θυμήθηκε τη γνωστή υπόθε-
ση ερωτικής συνευρέσεως μεταξύ του Υπουργού Συγκοι-
νωνιών και της γραμματέως του, που πρόσφατα είχε απο-
καλύψει ο τύπος. Την ξανακοίταξε απ’ την κορυφή μέχρι 
τα νύχια. Μόνο κατόπιν εξαφάνισης του γυναικείου φύλου 
απ’ τον πλανήτη, θα μπορούσε ο Υπουργός Εμπορίου Κ. Μ. 
να πήγαινε με τη δικιά του γραμματέα –κοινώς, αδύνατον.
   Εξάλλου εκτός από την εμφάνιση της, που ήταν ιδιαί-
τερα απεχθής, ήταν και το άλλο. Η γλώσσα της, ο τρόπος 
που μιλούσε. 
   «Θα περιμένεις λίγο γιατί ο Υπουργός μιλάει στο τηλέ-
φωνο;» της είπε με θρασύτητα αφότου έγιναν οι συστά-
σεις. 
   Άκου «θα περιμένεις λίγο»! Έτσι μιλάει μια ιδιαιτέρα 
Υπουργού; Να έλεγε «Θα περιμένετε παρακαλώ», έτσι μά-
λιστα. Η παιδεία φαίνεται από χιλιόμετρα. Άμα δεν ξέρει 
να ξεχωρίσει μια κυρία από μια καθαρίστρια, τότε και η 
θέση της ως ιδιαιτέρα, μόνο αποτέλεσμα φιλανθρωπίας 
μπορεί να είναι.
   Το δωμάτιο απλό, όπως και σε όλα τα Υπουργεία, στους 
τοίχους πίνακες από άσημους ζωγράφους οι οποίοι σε μια 
προσπάθεια ελεύθερου χρωματισμού και αποκωδικοποί-
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ησης του DNA δημιούργησαν αυτά τα ασυνάρτητα «έργα 
τέχνης». 
   Ένα βουητό διέκοψε τις σκέψεις της και την έκανε να 
μεταφέρει το βλέμμα της στο άσπρο τηλέφωνο πάνω στο 
γραφείο της απεχθούς εκείνης γυναίκας.
   «Μπορείτε να περάσετε», ακούστηκε να λέει η παχουλή 
με την άσχημη μύτη γραμματέας. Εξεπλάγη από τον πλη-
θυντικό ευγενείας, αλλά σημασία περισσότερη δεν έδωσε. 
Τυχαίο, σκέφτηκε και σηκώθηκε όλο χάρη αφήνοντας τις 
γόβες τις να ακούγονται στο ξύλινο πάτωμα. 
   Η μεσόπορτα άνοιξε και μπήκε ένας μουσάτος μεσή-
λικας με μια μικρή καράφλα και ένα πούρο στο αριστερό 
χέρι. Χάρισε ένα χαμόγελο στην κυρία με το ταγιέρ. 
   «Περάστε παρακαλώ». 
   «Μερσί», απάντησε η Ευρυδίκη και με γοργά γυναικεία 
βήματα μπήκε στο γραφείο και έκατσε σε μια πολυθρό-
να-καρέκλα. Ο κύριος Υπουργός την ακολούθησε φροντί-
ζοντας πάντα να διατηρεί ένα βήμα πίσω από την κυρία με 
το άσπρο ταγιέρ και το θελκτικό σκίσιμο στο πίσω μέρος 
της φούστας. 
   Όταν πλέον στρογγυλοκάθισε, έριξε ο Υπουργός πίσω 
την πλάτη του καθίσματός του έτσι ώστε, πρώτον να λυγί-
σει η καρέκλα από το βάρος του και, δεύτερον, να υπεν-
θυμίσει στον επισκέπτη: «Δικιά μου είναι, άμα θέλω τη 
σπάω». Σε άλλες περιπτώσεις που θέλουν να εκφραστούν 
με τον ίδιο τρόπο, βάζουν και τα πόδια πάνω στο τραπέζι, 
αλλά επί του παρόντος αυτό θα έδειχνε ανάρμοστο. 
   «Σε τι μπορώ να σας βοηθήσω κυρία Παλαιολόγου; Από 
το τηλέφωνο μού μιλήσατε για τον αδελφό σας». 
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   «Μάλιστα κύριε Υπουργέ. Για τον αδελφό μου πρόκει-
ται, το μικρό. Τι μικρό δηλαδή, είκοσι χρονών είναι τώρα 
και ξέρετε πώς είναι αυτά. Τελείωσε μηχανικός αυτοκινή-
των και τώρα πρέπει να τον βοηθήσω προτού μπλεχτεί με 
τα λάδια και τα γρανάζια. Σκεφτόμουνα για εκείνον το δια-
γωνισμό του δημοσίου που πρόκειται να γίνει τον Σεπτέμ-
βριο. Γνωρίζετε περί αυτού έτσι δεν είναι;»
   «Φυσικά. Αλλά για πέστε μου, αφού έχει σπουδάσει μη-
χανικός, γιατί δεν ψάχνει δουλειά στο αντικείμενο του;» 
   «Μα κύριε Υπουργέ, είναι δουλειά αυτή; Αν τον αφήσου-
με ελεύθερο, μάλλον αυτό θα πάει να κάνει. Του αρέσουν 
τα αυτοκίνητα βλέπετε, αλλά να, θα ήταν καλύτερα για αυ-
τόν να προσληφθεί στο δημόσιο. Και πιο σίγουρη και πιο 
αξιοπρεπής δουλειά είναι. Αυτός είναι μικρός ακόμα και 
τα μυαλά του αιωρούνται, δεν στέκονται. Καταλαβαίνετε 
τώρα...» είπε η Ευρυδίκη απλώνοντας ένα χαμόγελο από 
άκρη σε άκρη, κάνοντας τα άσπρα δόντια της να φανούν 
και το κραγιόν στα χείλη της να τεντωθεί σαν κόκκινο λά-
στιχο. 
   «Όχι, δεν το καταλαβαίνω, έχω κι εγώ παιδιά ξέρετε, 
αλλά σας υπόσχομαι ότι θα κάνω ό,τι περνάει απ’ το χέρι 
μου. Στο κάτω-κάτω ο πατέρας σας είναι σημαντικός πα-
ράγοντας για το κόμμα στο χωριό σας. Αλήθεια, τι κάνει 
ο κύριος Γεώργιος; Είναι καλά; Να του στείλετε τις ευχές 
μου».
   «Ευχαριστώ πολύ, καλά είναι. Ξέρετε, λόγω ηλικίας δεν 
είναι εύκολο να ταξιδεύει και έτσι ήρθα εγώ στη θέση 
του». Εδώ η Ευρυδίκη χαμήλωσε το βλέμμα θέλοντας να 
επισημάνει αδέξια το σέβας στον πατέρα της. 
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   «Λοιπόν, ετοιμάστε το βιογραφικό του και ό,τι χαρτιά 
έχετε και στείλτε τα στη γραμματέα μου. Θα έχω μεριμνή-
σει σχετικά», είπε ο κύριος Υπουργός σουφρώνοντας τα 
φρύδια και κοιτώντας επίμονα την Ευρυδίκη. Μετά από 
μια μικρή παύση πρόσθεσε: «Εσείς με τι ασχολείστε, αν 
επιτρέπετε;»
   «Με μουσική κυρίως. Διδάσκω σε ένα ωδείο αρμονία 
και παράλληλα σπουδάζω στη νομική», είπε χαριτωμένα 
η Ευρυδίκη.
   «Νομική ε!» έκανε με δήθεν θαυμασμό ο Υπουργός. 
«Και εγώ τη Νομική έχω τελειώσει». 
   «Αλήθεια;» είπε η Ευρυδίκη και πήρε έκφραση σαν να 
είχε λύσει τον κύβο του Rubik σε δευτερόλεπτα. 
   «Κοίτα, άμα θες μπορώ να σε βοηθήσω σε ό,τι θες. Το 
βράδυ…» Και με ένα διστακτικό, άλλα ταυτόχρονα διερευ-
νητικό βλέμμα, την κοίταξε με νόημα. 
   Η Ευρυδίκη αναμφισβήτητα ήταν ωραία κοπέλα και πολύ 
σικ. Από τις κοπέλες που όλοι οι άνδρες θα ήθελαν να 
κερδίσουν ένα χαμόγελο, δέκα λεπτά συζήτησης και ένα 
ραντεβού. Και εκείνη τη στιγμή ο κύριος Υπουργός είχε 
απολαύσει τα δύο από τα τρία. Καιρός ήταν λοιπόν να ζη-
τήσει και το τρίτο. 
   «Τι κάνει η γυναίκα σας και τα παιδία σας; Τρία δεν έχε-
τε;» ρώτησε η Ευρυδίκη φρενάροντας απότομα τη στύση 
του κυρίου Υπουργού. 
   «Καλά είναι... Ναι, τρία έχω…» απάντησε ο κύριος Υπουρ-
γός απρόθυμα, μαζεύοντας το βλέμμα του από πάνω της 
και κοιτώντας τάχα αδιάφορα κάτι χαρτιά στο γραφείο του. 
   «Λοιπόν, να μην σας απασχολώ άλλο. Θα σας στείλω με 
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fax τα χαρτιά του αδελφού μου, και ελπίζω να μην με ξε-
χάσετε….» είπε η Ευρυδίκη και κοίταξε όλο νάζι τον κύ-
ριο Υπουργό. Έπρεπε να σφραγίσει τη συμφωνία παραμέ-
νοντας αλώβητη και ταυτόχρονα να έχει ικανοποιήσει τις 
απαιτήσεις της. Αυτό που αυθόρμητα σκέφτηκε το είπε: 
«…Για να μην σας ξεχάσω κι εγώ».
   Η τελευταία ατάκα της Ευρυδίκης χτύπησε το μήλο κα-
λύτερα και απ’ τον Γουλιέλμο Τέλλο. Ένα χαμόγελο ζωγρα-
φίστηκε στα χείλη του Υπουργού που πλέον σηκώθηκε όρ-
θιος αφήνοντας την κοιλίτσα του, που θύμιζε παραφου-
σκωμένο κέικ, να ξεπροβάλει πάνω απ’ το γραφείο. 
   «Φυσικά, θα είναι τιμή μου να σας ξαναδώ», είπε και συ-
νόδευσε την κυρία με το άσπρο ταγιέρ στη μεσόπορτα. Με 
ύφος πολέμαρχου που έχει λεηλατήσει χωριά και πόλεις, 
φώναξε καθώς έφευγε η Ευρυδίκη: «Χαιρετίσματα στον 
πατέρα σας». 
   Κατεβαίνοντας τα σκαλιά, έπιασε το τηλέφωνο της και 
πληκτρολόγησε το νούμερο του αδελφού της. Μια αντρική 
φωνή απάντησε και χωρίς πασαλείμματα η Ευρυδίκη τού 
ξεκαθάρισε: «Δεν σου είπα ότι όταν λέω κάτι το κάνω;»
   Δέκα λεπτά μετά βρισκόταν στο άσπρο αυτοκίνητο της 
και κατευθυνόταν προς το πανεπιστήμιο. Από το ραδιό-
φωνο ακουγόταν η Shakira που τραγούδαγε το Hips Don’t 
Lie.
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Το όνειρο

Όλη η συζήτηση μέχρι εκείνη τη στιγμή έδειχνε άκαρπη. 
Ο γέρος το είχε πάρει απόφαση. Θα κατέβαινε για δήμαρ-
χος του χωριού και κάθε προσπάθεια της γυναίκας του και 
των δύο παιδιών του να τον μεταπείσουν, κατέληγε να τον 
κάνει να πεισμώνει περισσότερο.
   Ο γέρος, με τη μυτερή κοιλίτσα και το περιβραχιόνιο από 
μαλλιά στη γυμνή του κεφαλή, ήταν ανένδοτος. 
   «Αφού έχω συνεισφέρει στον τόπο μου, γιατί να μην δε-
χτώ; Στην τελική, τιμή μου κάνουνε, δεν με βρίζουνε», 
έλεγε και ξαναέλεγε.
   «Γιατί είσαι μεγάλος σε ηλικία και αν μπλεχτείς με την 
πολιτική θα στεναχωρηθείς. Ο κόσμος γύρω σου δεν είναι 
τόσο αθώος όσο νομίζεις», είπε η γυναίκα του, φέρνοντας 
δάκρυα στα μάτια. Ένωσε τα χέρια της πάνω στη βαμβα-
κερή μονόχρωμη φούστα της, έσιαξε τις μεγάλες κάλτσες, 
φόρεσε πιο καλά τις παντούφλες της. 
   Ο Αλέξης μέχρι εκείνη τη στιγμή παρακολουθούσε την 
κουβέντα αμίλητος. Τα μαλλιά του ήταν ανακατεμένα· είχε 
ξυπνήσει πριν από λίγο. Στις άκρες των ματιών του κατοι-
κούσαν τσίμπλες και το πρόσωπο του ήταν ακόμα φου-
σκωμένο απ’ τον πολύ ύπνο.
   «Καφέ έχει;» ρώτησε νυσταγμένα. 
   «Καλά, δεν ακούς τι λέμε, ο καφές είναι στο μυαλό σου 
εσένα;» είπε η Αλίκη –κόρη του γέρου–, τινάζοντας τα 
μαλλιά της μπροστά. Τα μεγάλα μαύρα μάτια της είχαν 
ανοίξει διάπλατα από θυμό. 
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   «Καλά, να πιώ μια γουλιά καφέ και θα τα πούμε μετά», 
είπε βαριά ο Αλέξης και κατευθύνθηκε προς την κουζίνα. 
Η Αλίκη αδιαφορώντας για την απαξίωση του Αλέξη για 
την κουβέντα, απευθύνθηκε ξανά στο πατέρα της. 
   «Μπαμπά, το χωριό είναι μακριά. Θα πρέπει να οδη-
γάς συνέχεια πάνω-κάτω. Δεν είσαι εσύ για τόσα ταξίδια», 
είπε σχεδόν παρακαλετά. 
   «Γιατί, δεν με θεωρείς ικανό οδηγό; Τι εννοείς;» είπε με 
παράπονο ο γέρος.
   «Δεν είναι αυτό», προσπάθησε να μαλακώσει το επιχεί-
ρημα της, για να μην πληγώσει το γέρο πατέρα της. Η έκ-
φραση της Αλίκης, εκνεύρισε περισσότερο τον γέρο πα-
τέρα της. 
   «Όλα στραβά τα βλέπετε! Τι το κακό υπάρχει να κατέ-
βω υποψήφιος;» είπε ο γέρος φωναχτά, και πρόσθεσε: 
«Εντάξει, ο Παπαλουκάς δεν με συμπαθεί, όλοι το γνω-
ρίζουν αυτό, αλλά παρόλα αυτά επέμενε στην επιλογή μου 
για το χρήσμα. Είναι διαβόλου κάλτσα αυτός! Αλλά δεν εί-
ναι τιμή μου, που με προτείνανε;» αναρωτήθηκε.
   Η σιωπή των δύο γυναικών τον έκανε να σκάει μέσα στα 
ρούχα του. Ακούμπησε τα χέρια του στο τραπέζι πιάνοντας 
με τις άκρες των δακτύλων ένα μολύβι γυρνώντας το μη-
χανικά γύρω-γύρω. Το μυαλό του σκεφτόταν με γρήγορους 
ρυθμούς. 
   Ο γέρος ήταν παντρεμένος με την κυρά-Βαγγελιώ και 
από αυτόν το γάμο ο Θεός τού είχε χαρίσει τον Αλέξη και 
την Αλίκη. Από την Αλίκη, που ήταν και η μεγαλύτερη, εί-
χαν αποκτήσει ένα εγγονάκι, τον Σταύρο, ενώ ο Αλέξης, αν 
και είχε αργήσει να προκόψει, είχε πλέον μπει στο δρόμο 



Η σιωπή της πόλης

- 29 -

του. Μια κοπελιά από τη Λάρισα τού είχε τιθασέψει τα λο-
γικά και η σχέση τους προχωρούσε σοβαρά. 
   Μια οικογένεια αγαπημένη και ευτυχισμένη, τι άλλο να 
ζητήσει ο γέρος; Όσα ήθελε από τη ζωή τα είχε λάβει. 
Και τώρα πριν το τέλος, του έδιναν την ευκαιρία να αγωνι-
στεί και για τα ιδανικά του. Να μπει στο στίβο της πολιτι-
κής και να κάνει καλό, να μιλήσει άγρια στους άδικους και 
να ευνοήσει τους αδικημένους. Για τον γέρο, αυτό σήμαι-
νε πολιτική. Όταν ο Παπαλουκάς τού ανήγγειλε στο τηλέ-
φωνο ότι πολλοί συγχωριανοί του τον παρακαλούν να κα-
τέβει στις επόμενες εκλογές, τα μάτια του δάκρυσαν. Τέ-
τοια τιμή δεν τη φανταζόταν. Σαν να το περίμενε χρόνια, 
τα στήθια του φούσκωσαν και όνειρα πομπώδη κυρίευσαν 
τον ύπνο του. 
   Πρώτα από όλα θα ανακινούσε το θέμα του ποταμού και 
των παράνομων κτισμάτων στην όχθη. Έργα σαν την εγκα-
τάσταση φωτισμού σε κάθε γωνιά του χωριού, τη  συγκο-
μιδή των σκουπιδιών σε συχνότερη βάση, τη δημιουργία 
θέσεων πάρκινγκ έξω από το κέντρο του χωριού –αν και 
αυτό θα έφερνε πολλές αντιδράσεις από τους εμπόρους– 
και πολλά άλλα οργάνωνε στο μυαλό του. Θα έκλεινε τη 
ζωή του προσφέροντας και αυτό δεν είναι λίγο.
   Και τότε θυμήθηκε τον αδελφό του, αυτόν που από μι-
κρός ήθελε να γίνει τραγουδιστής. Ο ίδιος τον μάλωνε και 
τον προειδοποιούσε ότι δεν θα άντεχε το μικρόφωνο για 
χρόνια. Αλλά ο αδερφός δεν τον άκουσε δίνοντας όσα λε-
φτά είχε και δεν είχε σε μια δισκογραφική εταιρία. Πρώτα 
έβγαλε ένα δίσκο και έπειτα από λίγο άλλον έναν. 
   Το ήθελε πολύ ο φουκαράς να δει το όνομα του στα εξώ-



Νίκος Καρακάσης

- 30 -

φυλλα, να δει τον κόσμο να αγοράζει τη φωνή του, να σιγο-
τραγουδούν τα τραγούδια του. Η πορεία όμως της καριέ-
ρας του δεν ήρθε όπως την υπολόγιζε. Πέρασαν μήνες και 
οι δίσκοι δεν πουλούσαν.
   Θυμάται καθαρά τότε που τον συνάντησε σε ένα καφενείο 
στο κέντρο της Αθήνας. Κάθονταν αυτός και ο αδελφός 
του μέσα από το τζάμι και κοίταζαν τα αυτοκίνητα αδιάκο-
πα να περνούν στο δρόμο μπροστά από το μαγαζί. Δεν έλε-
γε κουβέντα· το πρόσωπό του κουβαλούσε λύπη. Τα χαρα-
κτηριστικά κόκκινα μάγουλα, είχαν γίνει άσπρα και τα μά-
τια του ήταν υγρά και βουρκωμένα. Δεν ήταν νευριασμέ-
νος, μάλλον πολύ στεναχωρημένος έδειχνε. Μάταια προ-
σπαθούσε να τον κάνει να μιλήσει, αλλά αυτός απλώς κοί-
ταζε έξω. Στο τέλος ο αδερφός εντελώς παγερά είπε: 
   «Χρόνια τώρα μου λες ότι δεν θα αντέξω το μικρόφω-
νο, μα έκανες λάθος. Το πρόβλημα δεν είναι το μικρόφω-
νο, αλλά εγώ ο ίδιος. Το μικρόφωνο καταγράφει ήχους, 
δεν ωραιοποιεί τίποτα. Το δικό μου το αυτί όμως ακού-
ει ό,τι επιθυμεί η ψυχή μου. Σήμερα άκουσα απ’ το στόμα 
του παραγωγού όσα ακούει το μικρόφωνο και, ναι αδελφέ, 
η ψυχή μου δεν άντεξε τη βοή της αλήθειας. Τελείωσα…»
   Το ίδιο το απόγευμα η οικογένεια θρήνησε ένα χαμό. Τέ-
τοιο χαμό που ακόμα σαν λαβίδα πιέζει την καρδιά του γέ-
ρου. Αν δεν τον είχε αφήσει μόνο του εκείνο το απόγευμα;
   Σκέψεις τριβέλιζαν το μυαλό του γέρου. Μήπως έτσι εί-
ναι και η πολιτική; Μήπως κι εγώ πάω να κάνω αυτό που 
λέει η ψυχή μου και στο τέλος η ψυχή μου δεν αντέξει…
   Μήπως; 
   Φόρεσε το καπέλο του, αυτό με το κομμάτι δέρμα στο 
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πλάι, και χωρίς να πει κουβέντα βγήκε απ’ το σπίτι. Πήρε 
τον κεντρικό δρόμο και κατηφόρισε προς το καφενείο 
όπου είχαν κάτσει τελευταία φορά με τον αδερφό του. Άμα 
ήταν τυχερός, μπορεί να είναι ακόμα εκεί και να του πει 
τη γνώμη του. 
   Μακάρι να είναι εκεί… μουρμούρισε.
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Αλαζονεία

Εκείνο το δικηγορικό γραφείο, ένα από τα πιο γνωστά της 
Αθήνας, το είχε ιδρύσει πριν από πολλά χρόνια ο δικη-
γόρος βασιζόμενος στο τότε φρέσκο πτυχίο του. Η νεα-
νική ορμή του, η φλόγα που έκαιγε μέσα του, τον έκαναν 
να τρέχει μέρα-νύχτα για υποθέσεις πελατών, να συνερ-
γάζεται με συναδέλφους και να κερδίζει δίκες. Πάντα κυ-
νηγούσε βαρύγδουπες υποθέσεις, διάσημα πρόσωπα και 
καταστάσεις, με σκοπό να γίνει γνωστός στο χώρο. Και το 
πέτυχε με σκληρή δουλειά και φήμη που ήρθε αναπόφευ-
κτα. Όταν πλέον κατάφερε να φτάσει στο επίπεδο αναγνώ-
ρισης για το οποίο πάλευε χρόνια, δημιούργησε γύρω του 
ένα πέπλο φιλοσοφίας σχετικά με τη ζωή, τις ανάγκες της 
και το σκοπό του ανθρώπου στην κοινωνία. Ανέβασε τον 
εαυτό του πάνω σε ένα βάθρο και δεχόταν νέους πελάτες 
μόνο κατόπιν συστάσεως. 
   Κάπως έτσι βρέθηκαν οι δύο φίλοι και συνέταιροι έξω 
από την πόρτα του. Χτύπησαν διστακτικά το κουδούνι. Μια 
μεγάλη, χάλκινη πινακίδα έγραφε το όνομα του δικηγόρου 
και στο τέλος με μικρότερα γράμματα: «και συνεργάτες». 
   Η πόρτα ξύλινη, ψηλή, μετέδιδε ένα δέος στους δύο νέ-
ους, σαν τοίχος που χώριζε τις ερωτήσεις από τις απαντή-
σεις, τη λύση από την απόγνωση. Πάνω από είκοσι πέντε 
χρονών δεν τους έκανες. Παλικάρια, ενωμένοι από προ-
σωπικές συζητήσεις σχολικές και από μια εξεταστική 
κατά την οποία είχαν ανάγκη ο ένας τον άλλον. Μαζί τελεί-
ωσαν τη σχολή, μαζί αποφάσισαν να αγωνιστούν για ένα 
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κοινό όραμα. Αλλά η εμπειρία και η τύχη είναι απαραίτη-
τες στο ελεύθερο επάγγελμα, κάτι που ελάχιστα υποψιά-
ζονταν στην απαρχή της σκέψης τους για καριέρα. Τώρα 
βρίσκονταν έξω από την πόρτα του δικηγόρου, με σκο-
πό να τον παρακαλέσουν να τους βοηθήσει να γλιτώσουν 
από τους άλλους δικηγόρους που ανελέητα είχαν βαλθεί 
να τους καταστρέψουν. Μόνο ένας μεγαλοδικηγόρος μπο-
ρεί να αντιμετωπίσει έναν άλλο μεγαλοδικηγόρο που επι-
θυμεί να σε τσακίσει, όλοι το ξέρουν αυτό.
   Η φήμη και η προτροπή από κάποιον γνωστό τους –που 
τους έκλεισε και το ραντεβού–, τους έκαναν να πλησιά-
σουν την πόρτα του. Η πρώτη εντύπωση, της γραμματέ-
ας, τους έκανε να νιώσουν μια μικρή ανακούφιση. Μια συ-
μπαθέστατη κυρία με ένα πλατύ χαμόγελο και χοντρά κο-
κάλινα γυαλιά, τους άνοιξε και τους καλωσόρισε. 
   Ώρα έντεκα ακριβώς και οι δύο νέοι περίμεναν στο σα-
λονάκι, κρατώντας σφικτά τις τσάντες τους. Κανένα χαμό-
γελο δεν έφευγε από τα σοβαρά βλέμματά τους. Ο ένας 
παχουλός και κοντός, και ο άλλος ψηλός και αδύνατος με 
ρούχα απλά, καθημερινά και μαλλιά περιποιημένα. Ένας 
μικρός δερμάτινος καναπές και ένα τραπεζάκι με περιο-
δικά, ένα βάζο με μαραμένα λουλούδια και ένα μικρό πα-
ράθυρο που έφερνε γκρίζο φως στους μπεζ τοίχους. 
   Θα είχε περάσει κάνα τέταρτο, όταν ένας ψηλός άντρας 
με κοκκινωπό γένι, ατημέλητα μαλλιά και χοντρή χρυσή 
αλυσίδα στο λαιμό, εμφανίστηκε στο μικρό σαλονάκι. Χά-
ρισε ένα χαμόγελο επαγγελματικό και πρότεινε το χέρι 
στους δύο νέους προσπαθώντας να γίνει συμπαθητικός. 
Τους οδήγησε στο γραφείο του, ένα ευρύχωρο δωμάτιο με 
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κάδρα στους τοίχους, ένα τετράγωνο τραπέζι, έναν ανα-
παυτικό καναπέ και δύο καρέκλες. Στην άκρη, σε περίο-
πτο σημείο πάνω σε ένα σοφά, ένα σπαθί σαμουράι στη-
ριγμένο σε ξύλινα πόδια από μαύρο έβενο. 
   Η ιστορία των δύο νέων συνηθισμένη. Εμπόριο χωρίς 
έλεγχο, αρκετοί υπάλληλοι και πολύ γρήγορα δημιουργή-
θηκε μια μεγάλη οικονομική τρύπα. Στην αρχή τζιράρα-
νε το χρήμα, έρχονταν όμως οι επιταγές να καλυφθούν και 
το μετρητό ήταν ανύπαρκτο. Το θετικό στην υπόθεση –αν 
μπορεί κάποιος να το πει θετικό– ήταν ότι όλες οι σφρα-
γισμένες επιταγές που προέκυψαν, αφορούσαν έναν και 
μόνο προμηθευτή. Σκοπός της επίσκεψης ήταν να συμ-
φωνηθεί ένας διακανονισμός με αυτό το πρόσωπο, έτσι 
ώστε λυθεί το πρόβλημα σε βάθος χρόνου. Ζήτησαν ευγε-
νικά από το δικηγόρο να αναλάβει τις συζητήσεις με τον 
αντίστοιχο δικηγόρο του προμηθευτή, όπως συνηθίζεται. 
   Αφού ολοκλήρωσαν την αφήγηση οι δύο νέοι, όλοι έμει-
ναν σιωπηλοί, απορροφημένοι στις σκέψεις τους. Ο δικη-
γόρος μία κοίταζε τον έναν και μια τον άλλον. Στο τέλος 
σηκώθηκε όρθιος σαν καθηγητής σε μαθητική αίθουσα, 
πήρε αυστηρό ύφος, ίσιωσε το μαλλί που ατίθασα πέταγε 
από δω κι από κει, και είπε: 
   «Λοιπόν, από εμένα θέλετε να αναλάβω το διακανονισμό 
έτσι ώστε να γλιτώσετε.  Έτσι δεν είναι;»
   «Μάλιστα», είπαν με μία φωνή και οι δύο. 
   «Και τι είναι αυτό που μπορείτε να δώσετε; Πόσα χρή-
ματα;» ρώτησε ο δικηγόρος και τα μάτια του στένεψαν πο-
νηρά. 
   «Ξέρετε η κατάσταση μας, δεν είναι και η καλύτερη», 
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ξεκίνησε να εξηγεί ο παχουλός διστακτικά, και πρόσθεσε: 
«Υπάρχει μεγάλο οικονομικό πρόβλημα και δεν ξέρω αν 
θα μπορέσουμε να μαζέψουμε αρκετά χρήματα…»
   «Αν δεν μπορείτε να μαζέψετε χρήματα, τότε κακώς ήρ-
θατε σε μένα. Τι μπορώ να κάνω; Να πάω να πω λυπηθείτε 
τους; Λεφτά θέλουν φίλτατε. Λεφτά. Δεν έχετε αυτοκίνη-
τα να πουλήσετε; Σπίτια, οτιδήποτε. Πουλήστε τα και μετά 
ελάτε σε μένα», απάντησε ο δικηγόρος με ύφος. 
   «Ίσως αν βγάζαμε ένα προσωπικό δάνειο ο καθένας 
μας… Πόσα λεφτά νομίζετε ότι θα χρειαστούνε;» ρώτη-
σε ο αδύνατος.
   «Συνήθως το 70% της οφειλής κάνει. Συν βέβαια τα δικά 
μου», είπε ο δικηγόρος ηλεκτρίζοντας με τη ματιά του. 
   «Με το 50% μήπως γίνεται; Και τα δικά σας χρήματα 
πόσα θα είναι;» ρώτησε δειλά ο παχουλός.
   «Τώρα παζάρια σ’ εμένα ήρθατε να κάνετε; Κύριε μου, 
αν δεν ξέρετε σε τι κατάσταση βρίσκεστε, θα σας εξηγήσω 
αμέσως», είπε φανερά εκνευρισμένος ο δικηγόρος. Είχε 
χάσει το χρόνο του με δύο άχρηστους. Όχι μόνο δεν είχαν 
λεφτά να σωθούν, αλλά νόμιζαν ότι με πασαλείμματα θα 
έλυναν το πρόβλημα τους. 
   «Αν δεν πληρώσετε, θα σας γίνει πτώχευση. Και για τα 
επόμενα χρόνια της ζωής σας θα έχετε δικηγόρους πάνω 
απ’ το κεφάλι σας που λυσσαλέα θα παρακολουθούν τα 
περιουσιακά σας στοιχεία και όταν βρίσκουν το ελάχιστο 
θα σας το παίρνουν. Για να μην αναφέρω ότι κλονίζεται η 
τραπεζική σας πίστη. Πράγμα που σημαίνει ότι πλέον δεν 
θα μπορείτε να βγάλετε πιστωτικές κάρτες, δάνεια και γε-
νικά δεν θα μπορείτε να κάνετε καμία συναλλαγή με τρά-
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πεζες. Έγινα κατανοητός;» Αυτή τη φορά την οργή του την 
είχε μετατρέψει σε προσωπικό κατηγορώ στον παχουλό 
νέο που είχε τολμήσει να παζαρέψει. 
   Μέσα του τους είχε μισήσει. Δεν ένιωθε λύπηση, για-
τί όποιος χάνει στο στίβο της ζωής, απλά είναι αξιοθρή-
νητος. Και τώρα έχανε το χρόνο του με δύο μπατίρια που, 
ζήτημα ήταν, αν θα μπορούσαν να πληρώσουν και τη δική 
του αμοιβή. Μόνο ένας τρόπος υπήρχε να ξεφορτωθεί 
εκείνες τις δύο τραγελαφικές φιγούρες. 
   «Τα δικά μου θα είναι το 10% της τελικής συμφωνί-
ας. Χίλια συμφωνήσουμε, εκατό θα πάρω εγώ». Και εδώ 
ο τόνος του μαλάκωσε, περιμένοντας τις αντιδράσεις. Από 
μέσα ένας κρυφός, τεράστιος κλόουν χειροκροτούσε την 
πρόταση που μόλις ανήγγειλε και καρτερικά περίμενε την 
αντίδραση του κοινού για να σκάσει στα γέλια. 
   «Μα... δεν είναι πολλά; Εμείς χρωστάμε πάνω από εκα-
τό χιλιάδες ευρώ, το 10% είναι τόσα πολλά… Δεν τα έχου-
με», είπε πάλι ο παχουλός με τρεμάμενη φωνή.
   Το πρόσωπο του δικηγόρου άλλαξε τέσσερις όψεις μέσα 
σε ένα λεπτό. Από ήρεμος, έγινε ανήσυχος μετά αγριεμέ-
νος και στο τέλος εξαγριωμένος. Μια λεπτή τσιριχτή φωνή 
που βγήκε από τα σωθικά του σχεδόν τον έπνιξε και τον 
έκανε να σηκωθεί όρθιος και άχρωμα να πει:
   «Τότε λυπάμαι για το χρόνο που χάσατε κύριοι. Καλη-
μέρα σας και όταν θα έχετε αυτά που χρειάζονται, ξαναε-
λάτε. Και επί τη ευκαιρία, ο δικηγόρος Αυγούλης που σας 
κυνηγάει είναι φίλος μου και θα φροντίσω να ενημερωθώ 
και από τον ίδιο για την υπόθεση».
   Οι δύο νέοι δεν είχαν τίποτα άλλο να πουν. Χαιρέτισαν 
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ευγενικά και εξαφανίστηκαν πίσω από την ξύλινη πόρ-
τα απ’ όπου είχαν μπει νωρίτερα. Όταν έφτασαν κάτω στο 
δρόμο, ο παχουλός ξέσπασε σε γοερά κλάματα. Ο αδύνα-
τος τον έπιασε από τον ώμο και του είπε τρυφερά: «Υπο-
μονή, θα δούμε τι θα κάνουμε…»
   Ο παχουλός απάντησε με λόγια κοφτά, ανακατεμένα με 
λυγμούς: 
   «Τα λεφτά θα τα βρούμε, αυτό το πιστεύω κι εγώ. Αυτό 
που δεν θα βρούμε ξανά είναι την αξιοπρέπεια μας, που 
μόλις τη χάσαμε σ’ εκείνο το γραφείο. Ο δικηγόρος με πά-
ταγε με την υπεροψία του και εγώ του χαμογελούσα για να 
μην χαλάσω τη γνωριμία, μην πετάξω τη λύση, μην χάσω 
το σκοινί και πνιγώ. Αυτό φίλε μου καλέ, το έχασα και δεν 
επιστρέφεται». 
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Ανθρώπων  έργα

Τα ασημένια ποτάμια της Πελοποννήσου… 
   Γιατί ασημένια και όχι χρυσαφιά; Όχι, όχι, δεν μπορεί 
να ξεκινήσει έτσι. Πήρε το χαρτί, το τσαλάκωσε με δύνα-
μη και το πέταξε στο καλάθι των αχρήστων. Πάμε πάλι…
   Τα χρυσαφιά ποτάμια της Πελοποννήσου, με τους κο-
ραλλένιους βυθούς… 
   Όχι, τα ποτάμια δεν έχουν κοραλλένιους βυθούς. Οι θά-
λασσες ναι, αλλά όχι τα ποτάμια. 
   Μα τι έχω πάθει σήμερα! αναφώνησε ο συγγραφέας Κ 
και πέρασε το χέρι του στο πρόσωπο με απαλές κινήσεις, 
καταλήγοντας να χαϊδεύει το μικρό περιποιημένο μουσά-
κι του, μηχανικά. Στο δεξί του χέρι, το στυλό έκανε σβού-
ρες σαν τρελό. Νευρικότητα, το πόδι χτύπησε με δύναμη 
κάτω. Η αλήθεια είναι ότι ήξερε πολύ καλά τι είχε πάθει. 
   Είχε πιέσει τον εαυτό του να γράψει κάτι. Όχι εκείνη τη 
συγκεκριμένη στιγμή μόνο, αλλά εδώ και ένα μήνα, σχε-
δόν από τότε που νοίκιασε εκείνο το αναπαλαιωμένο δια-
μέρισμα κοντά στο κέντρο της Αθήνας. Ήταν σε ένα νεο-
κλασικό τριώροφο κτήριο με μαρμάρινα σκαλιά που οδη-
γούσαν στις ξύλινες πόρτες των σπιτιών. Το δικό του ήταν 
ψηλοτάβανο, με τοίχους βαμμένους σε χρώματα κίτρινης 
ώχρας και λευκής καθαρότητας. Γεμάτο από μικρά δωμά-
τια που ζέσταιναν με τα γύψινα σκαλίσματα δεξιά και αρι-
στερά, η ροζέτα, το στρόγγυλο διακοσμητικό στην είσοδο 
του σαλονιού· μια άλλη εποχή, όπου οι άνθρωποι δεν γέ-
μιζαν τον εαυτό τους σε ένα τετράγωνο τσιμεντένιο κουτί. 
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   Επιλογή συνειδητή. Έπειτα από αρκετές επισκέψεις σε 
υποψήφια σπίτια, κατέληξε σε εκείνο κυρίως λόγω του 
δωματίου που προοριζόταν για γραφείο. Θαύμασε τα δύο 
μεγάλα παράθυρα που έβλεπαν στο δρόμο και δίχως δι-
σταγμό καπάρωσε το διαμέρισμα, αδιαφορώντας για τα 
τέσσερα νοίκια μπροστάντζα που ζητούσε ο μεσίτης. Από 
εκείνα τα παράθυρα μπορούσε να παρατηρεί το ρυθμό της 
πόλης, πιστεύοντας ότι τούτο θα του έδινε κάποιον οίστρο. 
   Οι μέρες όμως περνούσαν, ο συγγραφέας έβλεπε τους 
ανθρώπους από το παράθυρο, αλλά το χέρι του ήταν απρό-
θυμο να ξεκινήσει το γράψιμο, γεγονός που τον έκανε νευ-
ρικό και ψυχικά καταβεβλημένο από τα ενοχικά αισθήμα-
τα απουσίας από το ίδιο του το έργο. Η συγγραφή δεν ήταν 
πλέον ένα πάρεργο, αλλά το κυρίως επάγγελμα του. Όπερ 
σήμαινε, χωρίς γράψιμο τα έξοδα του μηνός θα τον έπνι-
γαν.
   Πώς έφτασε όμως εδώ; Ποια ήταν η τολμηρή απόφα-
ση που είχε πάρει; Γιατί το επάγγελμα του δημοσιογράφου 
που έκανε επί σειρά ετών, τον κούρασε; Μήπως ήθελε να 
ζήσει και αυτός μυθιστορικά, όπως οι ήρωες των βιβλί-
ων του; Μια φούσκα μπήκε μέσα του, μια στάλα φιλοδο-
ξίας ότι μπορεί να επαναλάβει την προηγούμενη συγγρα-
φική του επιτυχία. Να ξαναεκδώσει, όπως είχε κάνει και 
πρωτύτερα, όπου με ξενύχτι και βαθύ κόπο, αδιαφορώ-
ντας για το πονεμένο του κορμί έγραφε πρόταση-πρόταση, 
λέξη-λέξη μέχρι που ήρθε η μέρα που το έργο του φιγου-
ράρισε στα βιβλιοπωλεία ανάμεσα σε τόσους καταξιωμέ-
νους συγγραφείς. Καθόταν με τις ώρες απέναντι από το 
ράφι σαν να προσπαθούσε να ξεκλέψει μια ματιά από τον 
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Καραγάτση που στεκόταν αριστερά του βιβλίου του, κοί-
ταζε επίμονα τον Κέρουακ με τη φαντασία ότι του χαμο-
γελούσε. 
   Πόση φιλοδοξία χωράει αυτή η σκέψη; Με πόσα συναι-
σθήματα γεμίζεις όταν σε αμείβουν με το βραβείο πεζών 
γραμμάτων! 
   Ω ναι, τα μυαλά του φούσκωσαν, παράτησε την εργασία 
στην εφημερίδα και αποφάσισε να εγκλειστεί στο μοναχι-
κό βίο της γραφής. 
   Και να τώρα. 
  Βρήκε το σπίτι κοντά στο κέντρο, διαμόρφωσε το δω-
μάτιο συγγραφής, έβαλε και μπεζ με μπορντό ταπετσα-
ρία στον τοίχο και στρώθηκε ετοιμοπόλεμος να παλέψει 
με τις λέξεις. Στα υπόλοιπα δωμάτια τοποθέτησε τα απα-
ραίτητα, χωρίς όμως να σπαταλήσει χρόνο στη διακόσμη-
ση τους· θα το έκανε κάποια άλλη στιγμή. Έδωσε υπόσχε-
ση στον εαυτό του ότι μόλις έφτανε στη μέση του νέου βι-
βλίου, θα ασχολούνταν και με τα άλλα δωμάτια. Υπόσχεση 
που μέχρι εκείνη τη βαρετή μέρα είχε αποδειχθεί ακόμη 
μια λανθασμένη επιλογή, άνεμος… 
   Είχε πάει δέκα το πρωί και το χέρι του έμενε βαριεστη-
μένο πάνω στο γραφείο, κρατώντας ένα χαζό στυλό που 
δεν περιείχε τίποτα μέσα του, άψυχο και αμίλητο. Με το 
βλέμμα απλανές κοίταζε τον κόσμο που περπατούσε στο 
πεζοδρόμιο, αλλά τίποτα δεν μπορούσε να του δώσει το 
ψήγμα οίστρου που τόσο αναζητούσε. 
   Πάνω στο γραφείο του κορνίζες τον κοίταζαν στα μάτια 
και του έγνεφαν νοερά να ξεκινήσει να γράφει. Σε μία από 
αυτές ο πατέρας του, ο Τρύφωνας Κ, ένας μετρίου αναστή-
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ματος άντρας, με αφύσικα φαρδιές πλάτες και πυκνά φρύ-
δια, με στολή αξιωματικού. Τον κοίταζε με βλοσυρό ύφος, 
αλλά ήξερε το λόγο της αγριάδας στα μάτια του, που καμία 
σχέση δεν είχε με το εν γένει σοβαρό ύφος ενός πατέρα. Η 
αλήθεια είναι ότι τον επιτιμούσε γιατί παράτησε τη στρω-
μένη δουλειά του δημοσιογράφου και μάλιστα σε εφημε-
ρίδα πολύ γνωστή. 
   Ποτέ του δεν είχε καταλάβει ο πατέρας το συγγραφικό 
του όνειρο. Το θεωρούσε ανεμοσκόρπισμα ζωής. Τη μία 
σου φέρνουν λεφτά, έλεγε, την άλλη είσαι παραπεταμένος 
σαν φύλλο φθινοπωρινό. «Σε ενδιαφέρει η δημοσιότητα;» 
του απεύθυνε το λόγο αυστηρά. Ελάχιστα τον ενδιέφερε 
τον κύριο Κ αυτό το πράγμα. Πιο πολύ ονειρευόταν να γίνει 
χρήσιμος, κάτι που δεν μπορούσε να αντιληφθεί ο γέρος, 
που μια ζωή δούλευε για το μεροκάματο. 
   Σύμφωνα με την κοσμοθεωρία του Κ τα βιβλία έχουν την 
ιδιότητα να μιλάνε στον αναγνώστη προσωπικά, σε αντί-
θεση με όλα τα άλλα μέσα ψυχαγωγίας όπως η τηλεόρα-
ση ή το σινεμά, που μπορούν και μοιράζουν τις εικόνες 
τους σε πολλά πρόσωπα ταυτόχρονα. Το βιβλίο είναι αλ-
λιώς. Όταν διαβάζεις, έχεις την εντύπωση ότι ο συγγραφέ-
ας το γράφει για σένα και το μόνο πρόσωπο που τον ενδια-
φέρει εκείνη την ώρα είσαι εσύ, ο αναγνώστης, και κανέ-
νας άλλος.  Έτσι, με αυτόν τον τρόπο ο συγγραφέας γίνεται 
σημαντικός, έστω για το χρόνο που θα απαιτήσει η πλήρης 
ανάγνωση του βιβλίου του. 
   Ο Κ δοκίμασε πολλές φορές να το εξηγήσει στον ανέν-
δοτο πατέρα του, μα οι πολλές αντιδράσεις τον έκαναν στο 
τέλος να σωπάσει και να ακολουθήσει το δικό του δρό-
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μο δίχως να δίνει αναφορά. Και μήνες αφότου γίνηκε τού-
το το αντριλίκι, με τη σειρά του σώπασε κι εκείνος, ηττη-
μένος απ’ την παλιοαρρώστια. Όταν τα γυρνάει στο νου του 
όλα αυτά ο Κ, μετανιώνει. Όχι γιατί δεν άκουσε τον πατέ-
ρα του, αλλά γιατί δεν επέμενε αρκετά. Γιατί δεν κατάφερε 
να τον πείσει για την αγάπη του για τα γράμματα και τού-
τες τις λέξεις.
   Μια γουλιά καφέ, μια ρουφηξιά από το τσιγάρο που σιγό-
καιγε στο τασάκι και άλλη μία προσπάθεια να συγκεντρω-
θεί. Τίποτα! Το θέμα του νέου του βιβλίου το είχε αποφα-
σίσει και μάλιστα ο πρόλογος ήταν έτοιμος. «Η αρχή εί-
ναι το ήμισυ του παντός», έλεγε η συχωρεμένη η γιαγιά 
του, αν και δεν μιλούσε για βιβλία. Από μία άποψη, όντως 
η επινόηση της αρχής είναι η πιο σημαντική περίοδος της 
συγγραφής ενός βιβλίου, αλλά και η μέση, όπως και το τέ-
λος, απαιτούσαν τον ίδιο ενθουσιασμό. Μήπως είχε χάσει 
το ενδιαφέρον του για τη συγγραφή; Κούνησε το κεφάλι 
πέρα-δώθε. Όχι…
   Ράθυμα αναδεύτηκε στην καρέκλα του. Ανάλωσε λίγο 
ακόμα χρόνο να κοιτάει έξω απ’ το παράθυρο. Περπατού-
σε πολύς κόσμος, μια κυρία με ένα μικρό σκυλάκι, μια 
φοιτήτρια με τη μεγάλη τσάντα στον ώμο, ένας κύριος γρα-
βατωμένος σαν κοκόρι περνούσε το δρόμο, μια γριά έσερ-
νε ένα καρότσι σαν σαλιγκάρι μετά τη βροχή, μια παρέα 
δεκαοχτάχρονων αδυνατούσε να μείνει σε μια μεριά του 
πεζοδρομίου, θαρρείς και κάποιος τους χτύπαγε στα πλα-
ϊνά και έπρεπε να περπατούν χορεύοντας.  
   Παρατήρησε μέσα στο μωσαϊκό ανθρώπινων ψυχών και 
έναν νέο ρακένδυτο με μακριά, λαδωμένα μαλλιά, να προ-
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σπαθεί να περάσει απέναντι περιμένοντας υπομονετικά 
να κόψει η κίνηση. Από μακριά ένα άσπρο αυτοκίνητο κα-
τέβαινε, θεωρητικά ο άντρας θα προλάβαινε, αλλά το αυ-
τοκίνητο επιτάχυνε αναίτια, με αποτέλεσμα να αναγκαστεί 
τελικά να φρενάρει απότομα για να μην τον χτυπήσει. Ένας 
απαίσιος ήχος κόρνας διαπέρασε την ηχομόνωση των τζα-
μιών και έφτασε στα αυτιά του ενοχλητικός. Μια χειρο-
νομία και φωνές από το νεαρό με τα κουρελιασμένα ρού-
χα, έκανε τον οδηγό του άσπρου αυτοκινήτου να κατεβά-
σει το παράθυρο, απ’ όπου εμφανίστηκε ένα χέρι γυναι-
κείο και από τον τρόπο που κουνιόταν πάνω-κάτω νευρι-
κά, ήταν φανερό ότι διαπληκτιζόταν με το νέο. Ο κύριος Κ 
δεν μπορούσε να ακούσει τι έλεγαν, αλλά ήταν φανερό, οι 
βρισιές που ανταλλάσσονταν πρέπει να ήταν βαριές. 
   Ήταν μεσημέρι και ο ήλιος έριχνε τις ακτίνες του πάνω 
στο παράθυρο του συγγραφέα, τυφλώνοντας τον. Κουνή-
θηκε από τη θέση του και πλησίασε το τζάμι, βάζοντας το 
χέρι του για σκίαστρο. Και τότε είδε το αδιανόητο: η οδη-
γός μάρσαρε προκλητικά και το άσπρο αυτοκίνητο έφυγε 
με ταχύτητα απ’ τη θέση του. Ο νέος δεν κουνήθηκε. Ένας 
γδούπος δυνατός και το κορμί του τινάχτηκε μερικά μέ-
τρα μακριά. 
   Ο κύριος Κ ένιωσε την καρδιά του να σφίγγεται και κόλ-
λησε στο τζάμι όλο του το σώμα. Από το άσπρο αυτοκίνη-
το κατέβηκε μια νεαρή κοπέλα με άσπρο ταγιέρ. Έβαλε 
τα χέρια της στο κεφάλι και στάθηκε εκεί αποσβολωμένη 
να βλέπει το νέο ξαπλωμένο λίγα μέτρα πιο μακριά απ’ το 
αυτοκίνητό της. Άγνωστο για ποιο λόγο, ο συγγραφέας ση-
κώθηκε απότομα απ’ την καρέκλα του, βούτηξε το παλτό 
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του απ’ την πολυθρόνα και εν κινήσει το φόρεσε. Πασπά-
τεψε την εξωτερική τσέπη και, αφού βεβαιώθηκε ότι τα 
κλειδιά ήταν εκεί, πετάχτηκε έξω απ’ το σπίτι. Ένας ήχος 
της πόρτας που έκλεινε πίσω του και βήματα βαριά από 
τον ήχο των παπουτσιών στη σκάλα, διατάραξαν την ησυ-
χία του τριώροφου νεοκλασικού. 
   Βγήκε στο δρόμο και κοντοστάθηκε να σκεφτεί τι έπρε-
πε να κάνει. Πρώτα στον τραυματία, είπε από μέσα του. 
Πλησίασε το κουλουριασμένο κορμί του νέου και παρατή-
ρησε μια μεγάλη κόκκινη κηλίδα να απλώνεται γύρω απ’ 
το ένα του πόδι. Ο νεαρός ζωντανός μεν, αλλά πανιασμέ-
νος. 
   «Πώς είσαι, πονάς;» τον ρώτησε, σκύβοντας από πάνω 
του.
   «Αμφ… ναι», ψέλλισε εκείνος. 
   Ο συγγραφέας σηκώθηκε όρθιος και φώναξε: «Ας πάρει 
κάποιος ένα ασθενοφόρο και την αστυνομία!»
   «Παίρνω εγώ απ’ το κινητό μου», ακούστηκε η φωνή της 
νεαρής οδηγού που πλέον είχε πλησιάσει τον τραυματία. 
   «Καλά, πώς σας ήρθε να τον χτυπήσετε;» ρώτησε ο Κ τη 
νεαρή οδηγό. 
   «Δεν τον χτύπησα! Πετάχτηκε στη μέση του δρόμου και 
δεν πρόλαβα ν’ αντιδράσω», διαμαρτυρήθηκε η νεαρή 
οδηγός παίρνοντας έκφραση αλαφιασμένου ζαρκαδιού. 
   «Τώρα μας κοροϊδεύετε κυρία μου; Αφού είδα καθαρά 
τι συνέβη», είπε ξανά ο Κ φανερά νευριασμένος. Η νεαρή 
οδηγός σώπασε, καταλαβαίνοντας ότι δεν ήταν εύκολο να 
στηρίξει το ψέμα της. Έκατσε έτσι να κοιτάζει το νέο που 
είχε κουλουριαστεί απ’ τον πόνο. Το πρόσωπο της σκοτεί-
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νιασε, τύλιξε το κορμί της με τα μακρουλά χέρια της σαν 
να κρύωνε, μάλλον φοβήθηκε. 
   Ο συγγραφέας σταμάτησε να ασχολείται με τη νεαρή και 
έπιασε το χέρι του ρακένδυτου άντρα. «Υπομονή, έρχεται 
ασθενοφόρο. Έχεις κανέναν να πάρω τηλέφωνο; Πού μέ-
νεις;»
   Ένα μικρό γέλιο ανακατεμένο με πόνο, φανέρωσε μια 
σειρά από άπλυτα δόντια. 
   «Καλά, δεν βλέπεις; Κανείς δεν υπάρχει».
   Ένα ζευγάρι μάτια συμπόνιας χάιδεψαν τον άτυχο νέο 
με τα βρώμικα και κουρελιασμένα ρούχα. Μαζεύτηκε κό-
σμος γύρω τους, η κυκλοφορία διακόπηκε. Κάποιοι σταυ-
ροκοπιόντουσαν και κάποιοι άλλοι ρωτούσαν τους διπλα-
νούς τους τι είχε συμβεί. Αλλά κανείς δεν είχε δει όλη τη 
σκηνή από την αρχή. 
   «Μάλλον ήθελε ν’ αυτοκτονήσει», ακούστηκε η φωνή 
μιας γριάς που κρατούσε μπλε σακούλες στα χέρια. «Εμ, 
δεν υπάρχει άλλη εξήγηση», συμφώνησε ένας ψηλός, 
άσαρκος άντρας με στρόγγυλα γυαλιά. Ο κύριος Κ δεν 
έδωσε σημασία και τους άφησε με τα συμπεράσματα τους. 
Ο ίδιος ήξερε πολύ καλά. Το επόμενο τέταρτο της ώρας 
–χρόνος που χρειάστηκε να έρθει ένα περιπολικό και το 
ασθενοφόρο– του φάνηκε ότι ήταν το μεγαλύτερο σε όλη 
του τη ζωή. 
   Πρώτα ήρθε το περιπολικό, που με δυσκολία πέρασε 
ανάμεσα από τα σταματημένα αυτοκίνητα για να φτάσει 
επιτέλους κοντά στον τραυματισμένο νέο. Από το περιπο-
λικό κατέβηκαν δύο άντρες, ο ένας πολύ νεαρός, ο άλλος 
σαραντάρης, με κοιλίτσα, ένστολος και φανταχτερός. Στην 
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άκρη της παχιάς μύτης του σαραντάρη δέσποζε μια κρε-
ατοελιά, στον ώμο του τα διακριτικά του αρχιφύλακα. Από 
μακριά είδε τον χτυπημένο στο έδαφος και μίλησε στον 
ασύρματο, ρωτώντας μάλλον για το ασθενοφόρο. Πλησία-
σε αμέσως μετά και ρώτησε:
   «Πώς είναι;» 
   «Άκου πώς είναι… Χάλια είναι. Μάλλον το πόδι του. Μα 
καλά το ασθενοφόρο πού είναι;» πετάχτηκε ο κύριος Κ. 
   «Έρχεται, σε δύο λεπτά θα ‘ναι εδώ. Συγγενής του είστε; 
Τον ξέρετε;»
   «Όχι, όχι. Τυχαία είδα το περιστατικό και ήρθα. Δεν τον 
γνωρίζω». 
   «Και εσείς κυρία μου; Δικό σας είναι το άσπρο αυτοκίνη-
το;» είπε ο αρχιφύλακας απευθυνόμενος πλέον στην κυ-
ρία.
   «Μάλιστα», απάντησε φοβισμένα η νεαρή οδηγός και 
πρόσθεσε με κοφτές ανάσες: «Δεν τον χτύπησα επίτηδες! 
Πετάχτηκε στο δρόμο και δεν πρόλαβα ν’ αντιδράσω. Μάλ-
λον ήθελε ν’ αυτοκτονήσει. Δείτε και τα ρούχα του, άστε-
γος, ζητιάνος είναι», το πρόσωπο της έλαμψε προσπαθώ-
ντας να κάνει την ιστορία της πιστευτή. 
   «Ψέματα λέει. Η κυρία τον χτύπησε επίτηδες. Τα είδα 
όλα», γρύλισε ο κύριος Κ σηκώνοντας όρθιο το κορμί του, 
σαν λιοντάρι έτοιμο να χυμήξει. 
   «Καλά, καλά, θα τα ακούσουμε αυτά στο τμήμα. Μόλις 
έρθει το ασθενοφόρο θα πάμε όλοι μαζί εκεί και θα μας 
τα πείτε όλα. Το αυτοκίνητο σας κυρία μου, βάλτε το στην 
άκρη και από εκεί θα το πάρουν να το εξετάσουν. Περά-
στε μαζί μου και οι δύο στο περιπολικό», είπε ο αρχιφύ-
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λακας φέρνοντας έστω και προσωρινά την ειρήνη ανάμε-
σα στη γυναίκα και στον άντρα. Την ίδια ώρα πάρκαρε με 
μια στριγκλιά ένα ακόμα περιπολικό.
   Η νεαρή οδηγός γύρισε την πλάτη στο συγγραφέα, ο 
οποίος δεν μπορούσε να μην παρατηρήσει την ομορφιά 
του κορμιού της, τις υπέροχες γάμπες που υψώνονταν 
πάνω από δύο γόβες μπεζ με κόκκινο, και φυσικά εκείνο 
το προκλητικό σκίσιμο της φούστας στο πίσω μέρος. Πλη-
σίασε το αυτοκίνητο της, έβαλε μπρος και με αργές κινή-
σεις καβάλησε το πεζοδρόμιο. Τα κλειδιά τα παρέδωσε σε 
έναν αστυφύλακα και στάθηκε στην άκρη με σκοπό να μην 
συμμετάσχει πλέον στις συζητήσεις κανενός. 
   Ο ήχος του ασθενοφόρου έκανε όλους του περίεργους 
που είχαν μαζευτεί να γυρίσουν το κεφάλι και ασυναίσθη-
τα να παραμερίσουν. 
   «Παρακαλώ, περάστε στο πίσω κάθισμα του περιπολι-
κού, θα αναλάβουμε εμείς από εδώ και πέρα», είπε ο αρ-
χιφύλακας στον κύριο Κ και στη δεσποινίδα με το άσπρο 
ταγιέρ.
   Ο συγγραφέας άφησε το νέο αλλά δεν επρόκειτο ποτέ 
να ξεχάσει το βλέμμα με τον οποίο τον κοίταξε εκείνη την 
ώρα. Μέσα σε ένα βλέμμα ακούστηκαν οι λέξεις: «ευχα-
ριστώ», «δικαίωσε με» και «τελικά υπάρχουν άνθρωποι». 
   Τα πίσω καθίσματα του περιπολικού ήταν άβολα και το 
πλαστικό τους σκισμένο. Δίπλα στο συγγραφέα μπήκε η 
νεαρή οδηγός και γύρισε το κεφάλι της απ’ την άλλη σαν 
να απαξιούσε να του μιλήσει. Εκείνος, για άλλη μία φορά 
δεν μπόρεσε να μην παρατηρήσει τα πόδια της, που ελκυ-
στικά ζωγραφίζονταν μέσα από την άσπρη φούστα. Σκέψη 
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ανάρμοστη για την παρούσα τραγική κατάληξη των πραγ-
μάτων, αλλά οι αρσενικές ορμόνες είναι πανταχού παρού-
σες.
   Από το παράθυρο του περιπολικού είδε ο κύριος Κ το 
ασθενοφόρο να καταφτάνει, το κουλουριασμένο κορμί του 
νέου και δύο νοσοκόμοι με ένα φορείο να τον τοποθετούν 
πάνω με προσοχή. Έδεσαν πρόχειρα το πόδι του, που ακό-
μα έβγαζε σκούρο αίμα. Με γρήγορες, επαγγελματικές κι-
νήσεις το φορείο είχε φορτωθεί στο ασθενοφόρο και οι 
πόρτες έκλεισαν. Ο ήχος της σειρήνας απομακρύνθηκε, ο 
αρχιφύλακας μπήκε στο περιπολικό και κάθισε στη θέση 
του συνοδηγού. Δίπλα του το όργανο άναψε τη μηχανή.
   «Τα ονόματά σας μου λέτε παρακαλώ», είπε ο αρχιφύλα-
κας κοιτάζοντας από το μεσαίο καθρέπτη του αυτοκινήτου 
και κρατώντας ένα μικρό μπλοκάκι.
   «Ευρυδίκη Παλαιολόγου», είπε η νεαρή.
   «Κ. Συγγραφέας». 
   «Ο γνωστός;» ρώτησε ο αρχιφύλακας.
  «Ο γνωστός», απάντησε ο συγγραφέας, βάζοντας στο 
πρόσωπο του ένα μικρό χαμόγελο. 
   Μόλις ξεκίνησε το περιπολικό ο αστυνομικός έπιασε τον 
ασύρματο: 
   «Κέντρο, ερχόμαστε με τον κύριο Κ και την κυρία Ευρυ-
δίκη Παλαιολόγου. Φροντίστε να ειδοποιηθεί ο ανακριτής 
και να ετοιμαστεί η αίθουσα».
   Έξω από το παράθυρο, ο κύριος Κ παρατηρούσε την 
πόλη να τρέχει να κρυφτεί πίσω από το περιπολικό με τα-
χύτητα. Σαν σκυλί που με καμάρι, σκαλίζει το χώμα να 
κρύψει τις ακαθαρσίες του στο έδαφος.
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Το ψεύδος

Στο τμήμα, το δωμάτιο ανάκρισης δεν θύμιζε τα περιποι-
ημένα των αμερικάνικων ταινιών. Ένα απλό δωμάτιο ήταν 
με πράσινους τοίχους και μικρά κάδρα πάνω τους, προ-
φανώς για να κρύβουν τρύπες. Στην άκρη ένα παλαιό γρα-
φείο με στοίβες χαρτιά. Ο χώρος ήταν κρύος και απρόσω-
πος, κάνοντας το συγγραφέα και τη νεαρή οδηγό να νιώ-
θουν άβολα. Πήραν από μια ξύλινη καρέκλα και κάθισαν. 
Μέσα στο δωμάτιο μαζί τους ήταν και ένας αστυφύλακας 
ψηλός, αδύνατος, νέος με κοντοκουρεμένα μαλλιά.
   Καμία κουβέντα δεν αντάλλαξε ο συγγραφέας με τη νε-
αρή οδηγό από το περιπολικό μέχρι εκείνη τη στιγμή. Πε-
ρίμεναν να έρθει ο αξιωματικός υπηρεσίας να κατευθύνει 
την κατάθεση, όπως επίσης και ο δικηγόρος της νεαρής 
οδηγού. Η μισή ώρα που πέρασε, κοιτάζοντας ο ένας τον 
άλλον, κύλισε αργά και βαρετά. 
   Ένας ακόμα αστυνομικός μπήκε στην αίθουσα συνοδεύ-
οντας έναν μεσήλικα κύριο με κοκκινωπό γένι και μαλ-
λιά ανακατωμένα. Φορούσε σακάκι τουρκουάζ με γραβάτα 
κόκκινη και κρατούσε μια μεγάλη τσάντα δερμάτινη. Από 
την αντίδραση της κοπέλας καταλάβαινες ότι ήταν ο δι-
κηγόρος της. Σηκώθηκε και τον πλησίασε με ελπιδοφόρο 
χαμόγελο. Κάθισαν παράμερα και συζητούσαν σιγανά σαν 
να οργάνωναν μυστικά την εξέλιξη της κατάστασης. 
   Έπειτα από λίγο, ο δικηγόρος πλησίασε το συγγραφέα 
και του είπε με ύφος επίσημο: 
   «Καλημέρα σας, Αιμίλιος Μακρής, δικηγόρος». 



Νίκος Καρακάσης

- 50 -

   «Χάρηκα», απάντησε ο κύριος Κ και πρότεινε το χέρι 
του. Ο δικηγόρος τον χαιρέτησε κάπως βιαστικά και κρύα: 
   «Από ό,τι ενημερώθηκα από την πελάτη μου, ισχυρίζε-
στε ότι είδατε το άσπρο αυτοκίνητό της να χτυπάει με δόλο 
τον άστεγο. Κατάλαβα καλώς;» ρώτησε και τα μάτια του 
στένεψαν. 
   «Καλώς καταλάβατε. Και δεν ξέρω αν επιτρέπεται αυτή 
τη στιγμή να μιλάμε για το ατύχημα. Η αστυνομία δεν έχει 
πάρει ακόμα κατάθεση». 
   «Ναι, σε αυτό έχετε δίκιο, έτσι είναι, απλώς θα ήθελα 
να σας πληροφορήσω, σε φιλικό τόνο, ότι δεν αξίζει να 
επιμείνετε στην άποψη σας. Στο κάτω-κάτω ένας ζητιάνος 
ήταν, χωρίς μέλλον. Αργά ή γρήγορα θα πέθαινε είτε από 
πείνα είτε από άλλη αιτία. Η πελάτης μου όμως είναι νέα 
και έχει το μέλλον μπροστά της». Σαν να ψυχανεμίσθηκε 
την αγανάκτηση του συγγραφέα, πρόσθεσε: «Τώρα, αν σε 
αντίθετη περίπτωση επιμείνετε, να ξέρετε ότι θα αναγκα-
στώ να λάβω μέτρα εναντίον σας, μέτρα που θα είναι δυ-
σάρεστα». Εκείνη τη στιγμή τα μάτια του δικηγόρου έλαμ-
ψαν από κακία και με μία κίνηση έβγαλε από τη μέσα με-
ριά του σακακιού του μια επαγγελματική κάρτα με το όνο-
μα και το τηλέφωνο του και την έδωσε στο συγγραφέα, ο 
οποίος τον κοίταξε απορημένος. 
   «Δεν σας καταλαβαίνω, ως δικηγόρος δεν πρέπει να 
υπερασπιστείτε την αλήθεια;»
   «Ως δικηγόρος θα υπερασπιστώ το δίκαιο του πελάτη 
μου και σας βεβαιώ ότι όλα ήταν ένα ατύχημα. Επιμένω να 
θυμηθείτε καλύτερα: ο κουρελής έπεσε πάνω στο αυτοκί-
νητο. Πιθανόν να βαρέθηκε τη ζωή του».
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   «Δεν έγινε έτσι!»
   «Εσείς πού ήσασταν; Απ’ ό,τι έμαθα δεν ήσασταν μπρο-
στά στη σκηνή, έτσι δεν είναι;»
   Ο συγγραφέας έμεινε εμβρόντητος. Όχι, δεν ήμουν εκεί, 
σκέφτηκε. Έσκυψε το κεφάλι. Δεν είναι εύκολο να τα βά-
λει κανείς με ένα δικηγόρο, και αυτός φαινόταν από τους 
έμπειρους και επικίνδυνους. Μήπως καλύτερα θα ήταν 
να αφήσει τη θεωρία ότι η δεσποινίς χτύπησε επίτηδες 
τον άστεγο; Σε αυτήν την περίπτωση θα την κατηγορού-
σαν για ατύχημα εξ αμελείας, ενώ στην αντίθετη περίπτω-
ση για φόνο με δόλο. Είχε μεγάλη διαφορά για την ποινή 
που θα αντιμετώπιζε. Εξάλλου καταλάβαινε πού το πήγαι-
νε ο δικηγόρος. Δεν ήταν μπροστά στη σκηνή, ήταν σπί-
τι του –άρα μονάχος– κανείς δεν θα βρεθεί να υπερασπι-
στεί ότι είδε καθαρά τη σκηνή. Σίγουρα ο δικηγόρος θα 
τον έβγαζε τρελό. Μήπως να απέφευγε το ρεζιλίκι; Έφτα-
νε να το παίξει ότι είχε κάνει λάθος και δεν είχε δει καλά.
   Έκλεισε τα μάτια του και φαντάστηκε το φουκαρά εκεί 
κάτω στο δρόμο αιμόφυρτο να τον κοιτάζει και ένα εσώτε-
ρο πείσμα, αδιευκρίνιστο για την ώρα, τον έκανε να τσαλα-
κώσει την κάρτα του δικηγόρου. 
   Η πόρτα άνοιξε απότομα και με γρήγορα βήματα μπήκε 
μέσα ένας μετρίου αναστήματος άντρας με πλακουτσωτή 
μύτη, μπλε κουστούμι και γραβάτα. Πλησίασε το γραφείο, 
πήρε ένα στυλό από το πρώτο συρτάρι, σήκωσε τα μάτια 
του και εξέτασε με το μάτι όλους όσοι ήταν εκείνη την ώρα 
στην αίθουσα. Ο συγγραφέας, η νεαρή οδηγός, ο δικηγό-
ρος και ένας νεαρός αστυνομικός. Σηκώθηκε όρθιος και 
παρουσίασε τον εαυτό του: 
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   «Πολυδεύκης Σταματίου, Αστυνόμος Α’. Βρίσκομαι εδώ 
για να συμπληρώσω την κατάθεση του ατυχήματος, όπως 
επίσης και όποιες αναφορές από μάρτυρες υπάρχουν. 
Αστυφύλακα, κάνε μια εισήγηση να σημειώνω εγώ εδώ», 
είπε και έκατσε κάτω σφίγγοντας το μολύβι στο χέρι του. 
   Ο νεαρός αστυφύλακας εξιστόρησε τα γεγονότα που 
γνώριζε η αστυνομία, δηλαδή από τον ερχομό του περι-
πολικού και μετά. Ο κύριος Πολυδεύκης σημείωνε ακατά-
παυστα σε ένα φύλλο χαρτί. 
   «Μάλιστα... Ο άστεγος σε τι κατάσταση είναι; Επικοινω-
νήσατε με το νοσοκομείο;» 
   «Μιλήσαμε πριν από μισή ώρα. Είναι σε κρίσιμη κα-
τάσταση. Το πόδι του είναι θρυμματισμένο και μόνο με 
ακρωτηριασμό μπορεί να γλιτώσει. Το πρόβλημα είναι ότι 
οι εξετάσεις αίματος έδειξαν πολύ υψηλό ζάχαρο και για 
αυτό δεν προχώρησαν άμεσα στην επέμβαση. Μου υπο-
σχέθηκαν ότι αφού αποφάσιζαν τι θα έκαναν, θα μας ενη-
μέρωναν κύριε Αστυνόμε». 
   «Ευχαριστώ».
   Ένα μαύρο σύννεφο κατοίκησε στις καρδιές όλων μετά 
την πληροφόρηση για την υγεία του άστεγου, στον καθέ-
να όμως για διαφορετικό λόγο. Ο συγγραφέας λυπήθη-
κε, η νεαρή πανικοβλήθηκε, ο δικηγόρος κόμπιασε γιατί 
ο φόνος δεν είναι αστεία κατηγορία και όσο ταλέντο και να 
έχεις, δεν μπορείς να το φορτώσεις σε αμέλεια. Κατάλαβε 
ότι η υπόθεση πλέον έπαιρνε δύσκολη τροπή. 
   Ο κύριος Πολυδεύκης πήρε ένα άλλο κομμάτι χαρτί αφή-
νοντας το προηγούμενο προσεκτικά στην άκρη του γρα-
φείου και, απευθυνόμενος στη νεαρή οδηγό, ρώτησε:
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   «Θα μου πείτε τη δικιά σας εκδοχή για το ατύχημα;»
   Η νεαρή δεν απάντησε αμέσως και ο δικηγόρος πετά-
χτηκε:
   «Να σας πω εγώ τι ακριβώς συνέβη κύριε Αστυνόμε». 
   «Δεν ρώτησα εσάς κύριε, την κυρία ρώτησα. Αφήστε με 
να κάνω τη δουλειά μου και θα πείτε κι εσείς τη γνώμη 
σας μετά», είπε ο κύριος Πολυδεύκης με αυστηρό τόνο. 
   Ο δικηγόρος λούφαξε, ίσως γιατί δεν ήθελε να εκνευρί-
σει τον αξιωματικό, και άφησε την κοπέλα να πει την ιστο-
ρία της. 
   Η κοπέλα βούρκωσε και έκλαψε δυνατά. Μέσα από τα 
δάκρυα εξιστόρησε τη δική της εκδοχή. Ότι δηλαδή ο 
«κουρελιάρης» πετάχτηκε στο δρόμο και αυτή δεν πρόλα-
βε να σταματήσει, με αποτέλεσμα να τον χτυπήσει. Τη λέξη 
«κουρελιάρης» πρέπει να την ανέφερε πάνω από δέκα 
φορές, με ύφος υποτιμητικό και απαίσιο, σαν να μιλού-
σε για ένα κονσερβοκούτι πεταμένο στην άκρη του δρό-
μου. Ο συγγραφέας την κοίταζε έκπληκτος. Μέχρι τότε η 
κοπέλα δεν είχε χύσει ούτε ένα δάκρυ και ξαφνικά ενσάρ-
κωσε το ρόλο της μετανοούσας και απελπισμένης οδηγού, 
που η κακή της τύχη την είχε φέρει σε αυτήν την κατάστα-
ση. Τρομερή ηθοποιία είχε μέσα της αυτή η κοπέλα, σκέ-
φτηκε ο συγγραφέας.
   «Δεν πρόλαβα ν’ αντιδράσω κύριε Αστυνόμε, δεν πρόλα-
βα!» επαναλάμβανε με λυγμούς.
   «Μάλιστα... Αρκεί, σκουπίστε τα δάκρυα σας. Να ξεκα-
θαρίσουμε κάτι ακόμα: με πόσα χιλιόμετρα πηγαίνατε;» 
ρώτησε ο αστυνόμος με επαγγελματικά σοβαρό ύφος. 
   «Με σαράντα χιλιόμετρα περίπου. Γενικά δεν τρέχω κύ-
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ριε Αστυνόμε». 
   «Και ο άστεγος από ποια γωνία σάς πετάχτηκε, από την 
αριστερή ή τη δεξιά;» επέμεινε εκείνος. 
   «…Από την αριστερή», είπε η κοπέλα.
   «Και για πέστε μου, ο άστεγος έτρεχε ή περπάταγε; Όταν 
λέτε πετάχτηκε στο δρόμο, πώς το εννοείτε; Τον είχατε δει 
να περπατάει ή να τρέχει στο πεζοδρόμιο; Και τι ακριβώς 
έκανε, πετάχτηκε απότομα στο δρόμο ή καθότανε στην 
άκρη του πεζοδρομίου ακίνητος; Μπορείτε να μου περι-
γράψετε αυτές τις λεπτομέρειες;» ρώτησε ο αστυνόμος 
καρφώνοντας την με τη γεμάτη ένταση ματιά του.  
   «…Δεν είμαι σίγουρη, όλα έγιναν πολύ γρήγορα… Μάλ-
λον περπάταγε και χωρίς να το καταλάβω πετάχτηκε στο 
δρόμο. Θα με τύφλωσε και ο ήλιος…»
   «Στις δέκα που έγινε το ατύχημα, ο ήλιος ήταν στην ανα-
τολή κυρία μου. Αποκλείεται να σας τύφλωσε γιατί κατευ-
θυνόσασταν δυτικά, άρα ο ήλιος ήταν πίσω σας», είπε πα-
νέξυπνα ο Αστυνόμος. 
   Η κοπέλα σώπασε και έχωσε το πρόσωπο της στα χέ-
ρια της, κλαίγοντας. Ο δικηγόρος δεν άντεξε και πετάχτη-
κε έξαλλος: «Μα καλά, αυτά είναι λεπτομέρειες και εικα-
σίες, και απαιτώ να μην γραφτούν στην κατάθεση!» 
   «Πολύ καλά», συμφώνησε ο κύριος Πολυδεύκης και γύ-
ρισε το κεφάλι του στο νεαρό αστυνομικό: 
   «Αλκοτέστ κάνατε στη δεσποινίδα;»
   «Όχι κύριε Αστυνόμε. Θα το φροντίσω αμέσως», απάντη-
σε εκείνος και ένας κόμπος κατέβηκε στο λαιμό του.
   «Ώρες-ώρες δεν ξέρω και εγώ τι κάνετε εδώ μέσα», 
είπε ο κύριος Πολυδεύκης με αγανάκτηση. Άφησε στην 



Η σιωπή της πόλης

- 55 -

άκρη και αυτό το χαρτί και πήρε ένα άλλο καθαρό. Αυτήν 
τη φορά απευθύνθηκε στον κύριο Κ. 
   «Για πέστε μας και εσείς. Τι είδατε; Για ποιο λόγο είσα-
στε εδώ;»
   «Μάλιστα κύριε Αστυνόμε. Θα σας πω όσα είδα. Το σπί-
τι μου βλέπει κατευθείαν στο δρόμο και από εκεί μπόρε-
σα να δω τι ακριβώς συνέβη». Έκανε μία παύση και κοίτα-
ξε το δικηγόρο στα μάτια. Αντίκρισε ένα ζευγάρι φλόγες. Ο 
συγγραφέας αποφάσισε χωρίς δεύτερη σκέψη να πει όλη 
την αλήθεια με πάσα λεπτομέρεια. 
   Όταν μετά από λίγη ώρα σταμάτησε να μιλά, κοίταξε τον 
αστυνομικό στα μάτια. Ο κύριος Πολυδεύκης γύρισε στη 
νεαρή οδηγό. 
   «Φυσικά εσείς δεν μιλήσατε στο θύμα πριν το χτυπήσε-
τε, έτσι δεν είναι; Αυτός πετάχτηκε, δεν λογομαχήσατε;» 
Τα λόγια του είχαν έναν τόνο ειρωνείας. 
   «Φυσικά και όχι!» αρπάχτηκε ο δικηγόρος. 
   Ο κύριος Πολυδεύκης κοίταξε και τους τρεις με αργές, 
εξονυχιστικές ματιές, έκατσε λίγο καλύτερα στην καρέ-
κλα, πέρασε το χέρι του στα γόνατα του ανακλαστικά και 
μετά στο πηγούνι.
   «Κάποιος εδώ μέσα δεν λέει την αλήθεια. Και αυτό θα 
του στοιχήσει πολύ ακριβά!» Το βλέμμα του άστραψε μέσα 
στο μικρό δωμάτιο. Με ταχύτητα κοίταζε τον καθένα, πα-
ρατηρούσε τα μάτια τους. Του συγγραφέα μισόκλειστα, 
αφηρημένα από σκέψεις, του δικηγόρου λαμποκοπούσαν 
εκνευρισμένα, της γυναίκας υγρά και ψεύτικα. 
   «Είναι τρελός κύριε αστυνόμε! Ένας αποτυχημένος συγ-
γραφέας είναι που ζητάει τη δόξα, αυτό είναι! Δεν είναι 
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δυνατόν να πιστέψετε αυτές τις ανοησίες. Για την ακρίβεια 
η πελάτης μου του κάνει μήνυση για συκοφαντία, εδώ και 
τώρα!» είπε ο δικηγόρος που πλέον έξαλλος είχε σηκω-
θεί όρθιος και πλησίασε το γραφείο του κύριου Πολυδεύ-
κη. 
   «Αν θέλετε να κάνετε μήνυση, είναι δικό σας θέμα. Αλλά 
αν ακούσω πάλι από εσάς να μιλάτε έτσι για το μάρτυρα, 
θα σας κάνω εγώ προσωπικά μήνυση», είπε ο κύριος Πο-
λυδεύκης και σηκώθηκε κι εκείνος όρθιος. «Μόνο ένας 
τρόπος υπάρχει για να διαλευκάνουμε την υπόθεση. Αν ο 
άστεγος είναι σε θέση να μιλήσει, αυτός θα μας πει και 
την αλήθεια. Αν παραδεχτεί ότι ήθελε να αυτοκτονήσει, 
τότε η υπόθεση έκλεισε. Αλλιώς θα χρειαστεί να τα ξανα-
πούμε. Στο ενδιάμεσο η κυρία θα ακολουθήσει τη διαδι-
κασία του αυτόφωρου –όπως ορίζει ο νόμος– και οι υπό-
λοιποι είστε ελεύθεροι να φύγετε. Όργανο, τηλεφώνησε 
στο νοσοκομείο και πες στους γιατρούς να κόψουν το λαι-
μό τους να συνεφέρουν τον άστεγο έτσι ώστε να είναι σε 
θέση να μιλήσει. Εγώ ξεκινάω για εκεί».
   «Πώς είπατε το όνομα σας Αστυνόμε;» ρώτησε ο δικηγό-
ρος που πετούσε σπίθες απ’ τα μάτια. Σαφώς είχε ακού-
σει το όνομα, αλλά ήθελε να του δώσει ένα ακόμα μήνυμα 
προτού φύγουν όλοι από την αίθουσα. Ότι δεν θα τον ξε-
χάσει και θα φροντίσει για εκείνον.
   «Πολυδεύκης Σταματίου», απάντησε ο Αστυνόμος και 
τα μάτια παγωμένα τον κάρφωσαν. «Επίσης ανήκω στο ΙΘ’ 
αστυνομικό τμήμα. Αν θέλετε να με βρείτε, θα είμαι εκεί». 
Η απάντηση έκανε το δικηγόρο να αφρίσει. Με μεγάλα βή-
ματα βγήκε απ’ την αίθουσα. Αυτό το πείσμα πιθανόν να 



Η σιωπή της πόλης

- 57 -

του κόστιζε μια καριέρα ετών, το ήξερε καλά αυτό, αλλά 
ορισμένα πράγματα άμα δεν τα φτιάξεις έρχονται και σε 
πλακώνουν, είτε είναι ένα μικρό κάδρο στραβά τοποθετη-
μένα στον τοίχο, είτε ένας άνθρωπος λάθος βαλμένος στην 
κοινωνία. Δεν υπάρχει διαφορά. 
   Πριν φύγει ο συγγραφέας από το δωμάτιο, ρώτησε το νε-
αρό αστυνομικό σε ποιο νοσοκομείο νοσηλευόταν ο άστε-
γος. «Στον Ευαγγελισμό», του απάντησε εκείνος. Η γυναί-
κα κλαψουρίζοντας ακόμα, απομακρύνθηκαν με το δικη-
γόρο αγκαζέ, σαν να αποχωρούσαν συντετριμμένοι από 
κηδεία. Μια κηδεία της αλήθειας.
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Το χαμόγελο

Ο καιρός άλλαξε, ο ήλιος παραδόθηκε σε γκρίζα σύννεφα, 
σταγόνες στάλαζαν στην άκρη του πεζοδρομίου. Κάποιοι 
φόρεσαν την κουκούλα τους, τα γκρίζα κτήρια άρχισαν να 
μουσκεύονται. Ένα κίτρινο ταξί σταμάτησε, πήρε τον κύ-
ριο Κ. Στην αρχή πρόσταξε τον οδηγό να τον οδηγήσει σπί-
τι του. Μέσα από το βρεγμένο τζάμι, αισθάνθηκε την όλη 
κατάσταση να τον πιέζει. Σαν κάποιο βάρος να είχε μείνει 
πάνω του που δεν μπορούσε να εξηγήσει. Ξεδιάλυνε τις 
σκέψεις του, όσο μπορούσε· είχε κάνει αυτό που έπρεπε; 
Ήταν αρκετό για τη συνείδηση του; Δεν είχε πει ψέματα, 
ούτε φοβήθηκε το δικηγόρο. 
   «Πάμε στον Ευαγγελισμό, άλλαξα γνώμη», είπε στον 
οδηγό του ταξί απότομα. Ο οδηγός τον κοίταξε στραβά από 
το καθρεφτάκι, αλλά δεν σχολίασε. Στο επόμενο φανάρι 
έστριψε επιτόπου και κατέβηκε τη λεωφόρο. Το ταξίμε-
τρο αμείλικτα κατέβαζε τα ηλεκτρονικά του ψηφία. Δεξιά, 
η άδεια άσκησης επαγγέλματος του οδηγού όπου στη φω-
τογραφία με το συρραπτικό, χαμογελούσε χαρούμενα, ει-
κόνα σε αντίθεση με το μελαγχολικό προφίλ του εκείνη τη 
στιγμή. 
   Ο κύριος Κ βγήκε απ’ το ταξί με γρήγορο βηματισμό 
και μπήκε στον Ευαγγελισμό τινάζοντας το βρεγμένο του 
παλτό. Πλησίασε τον γκισέ στην πολυσύχναστη είσοδο του 
νοσοκομείου και ρώτησε μια νοσοκόμα για τον κύριο που 
έφεραν το πρωί από τροχαίο. Εκείνη κοίταξε στο κομπιού-
τερ της και με ύφος αδιάφορο ενημέρωσε: «Τρίτος όρο-
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φος, δωμάτιο τριακόσια σαράντα».
   Ένα πνιχτό «ευχαριστώ» μέσα από τα δόντια, ήταν αρκε-
τό για την απρόσωπη νοσοκόμα. 
   Η είσοδος του νοσοκομείου ήταν γεμάτη κόσμο. Ένα με-
γάλο ρολόι στηριγμένο ψηλά στον κεντρικό τοίχο πάνω από 
ένα πάνελ με ανακοινώσεις, έδειχνε δύο το μεσημέρι. Οι 
λεπτοδείχτες βαριεστημένα έκαναν τον κύκλο τους, αδια-
φορώντας για τους αρρώστους και τον πόνο που περνούσε 
καθημερινά την κεντρική είσοδο. Άργος ο Πανόπτης, φύ-
λακας του χρόνου μας. 
   Σε μια σειρά από καρέκλες, κάποιοι κάθονταν και συ-
ζητούσαν. Μεταξύ τους ο υπήρχε μια μαυροντυμένη κυρία 
γύρω στα πενήντα, που οι μαύρες σκιές κάτω από τα μά-
τια της, τόνιζαν μια τραγωδία που δεν χρειαζόταν να ακού-
σεις. Ο κύριος Κ στάθηκε λίγο να την παρατηρήσει και 
αμέσως μετά κατευθύνθηκε προς το ασανσέρ. Κάποιες 
στιγμές εύχεσαι να έχεις ένα μαγικό ραβδί με το οποίο να 
ακουμπούσες τους δυστυχισμένους για να μετατρέπεις τη 
μιζέρια σε ευτυχία. Αλλά τέτοια μαγικά δεν υπάρχουν γιατί 
αν υπήρχαν, σίγουρα θα υπήρχε και αντίστοιχο ραβδί που 
θα μοίραζε δυστυχία. Ή μήπως υπήρχε ήδη τέτοιο;
   Μπήκε στο ασανσέρ μαζί με άλλους, ανώνυμος μεταξύ 
ανώνυμων και όταν το καντράν του κλωβού έδειξε το νού-
μερο τρία, βγήκε έξω. Περιπλανήθηκε λίγο στο διάδρομο 
και από μακριά είδε τη στάση αδερφών. Πλησίασε μια νο-
σοκόμα και αφού της περιέγραψε τον άστεγο, τη ρώτησε 
αν γνωρίζει ποιος είναι ο γιατρός που τον παρακολουθεί. 
Εκείνη, χοντρούλα με χαμογελαστό πρόσωπο τού έδειξε 
που έπρεπε να πάει. Η πόρτα ήταν ξύλινη με ένα μεντεσέ 
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που δεν έκλεινε ποτέ. Χτύπησε απαλά από ευγένεια και 
έσπρωξε. Τέσσερις άντρες και μια γυναίκα, όλοι ντυμένοι 
με άσπρες ρόμπες τον κοίταξαν με περιέργεια. 
   «Καλημέρα σας. Ο γιατρός του αστέγου, ποιος είναι πα-
ρακαλώ;» ρώτησε ευγενικά ο κύριος Κ. Τη λέξη «άστε-
γος» την είχε υιοθετήσει εύκολα, ήταν το πιο εύκολο για 
να τον χαρακτηρίσεις. 
   Ένας ψηλός με κοκάλινο σκελετό γυαλιών και πλούσια 
μαύρα μαλλιά, απάντησε αμέσως.
   «Εγώ τον έχω αναλάβει. Εσείς ποιος είστε;»
   «Ονομάζομαι κύριος Κ. Είμαι… φίλος του και θα ήθελα 
να μάθω για την κατάσταση του». 
   Ο γιατρός φάνηκε να κομπιάζει. 
  «Μάλιστα... Ο Χρήστος είναι άσχημα. Το πόδι του είναι 
τραυματισμένο στο ύψος του μηρού. Κανονικά σε τέτοιες 
περιπτώσεις πρέπει να ακρωτηριάσουμε το πόδι, λόγω 
του ότι από το μηρό περνάνε όλες οι βασικές αρτηρίες και 
είναι πάρα πολύ δύσκολο να σταματήσουμε την αιμορρα-
γία διαφορετικά. Αλλά το πρόβλημα του είναι ακόμα πιο 
σύνθετο. Οι εξετάσεις έδειξαν πολύ υψηλό ζάχαρο. Με τέ-
τοιους δείκτες δεν μπορούμε να τον βάλουμε χειρουργείο, 
γιατί αμφιβάλουμε αν ο οργανισμός του θα αντέξει. Οπό-
τε το μόνο που ελπίζουμε είναι να πέσει το ζάχαρο για να 
επιχειρήσουμε την επέμβαση». Πήρε μια ανάσα και συνέ-
χισε να μιλάει με τρόπο που έδειχνε περισσότερο απολο-
γητικός, παρά αναφορικός.
   «Μιλάει άνετα, άλλα δεν μπορεί να κουνηθεί· μην σας 
παραξενέψει η ακινησία. Καταφέραμε πάντως να σταμα-
τήσουμε την αιμορραγία για την ώρα, αλλά όπως καταλα-
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βαίνετε όλα αυτά είναι πρόχειρα μέτρα, αν δεν μπει χει-
ρουργείο σύντομα. Επίσης έχει σπάσει και δύο πλευρά 
και από την αξονική βρήκαμε διάφορα ευρήματα, πιθανόν 
από το χτύπημα στο κράσπεδο». Στο σημείο αυτό ο για-
τρός κατέβασε το κεφάλι. Κόμπιασε, έφτιαξε το τσουλού-
φι του αμήχανα: «Είναι δύσκολα τα πράγματα. Αν δεν πέ-
σει το ζάχαρο, να μπει χειρουργείο...»
   Ο συγγραφέας ένιωσε απόγνωση, του φάνηκαν πολύ 
σοβαρά αυτά που άκουγε και πάνω από όλα το ανήσυχο 
βλέμμα του γιατρού τού περιέγραφε πλήρως την εικόνα. 
   «Με την ινσουλίνη θα πέσει το ζάχαρο, έτσι δεν είναι;» 
   «Ναι, λογικά αργά ή γρήγορα θα πέσει. Το θέμα είναι να 
μην έχει εξασθενήσει πλήρως ο οργανισμός από την αι-
μορραγία μέχρι τότε. Επιπρόσθετα, πρέπει να σας πω ότι 
και το καρδιογράφημα του δεν ήταν καλό».
   «Τι εννοείται;»
   «Έδειξε κάποια αρτηρία ταλαιπωρημένη, αρρυθμίες. Πι-
θανόν στο παρελθόν να είχε υποστεί ένα μικρό έμφραγμα. 
Με τόσο υψηλό ζάχαρο, δεν ξέρουμε και εμείς τι ζημιές 
έχουν γίνει, περιμένουμε οφθαλμολογική και τον υπέρηχο 
νεφρού για να έχουμε πλήρη εικόνα». 
   Τον ευχαρίστησε θερμά και πριν φύγει ρώτησε κάτι τε-
λευταίο: «Ο Χρήστος τα ξέρει αυτά;» Είχε μάθει πλέον το 
όνομα του, μπορούσε να τον φωνάζει έτσι, καλύτερα από 
το άστεγος ή κουρελιάρης. 
   «Ναι, του τα είπαμε. Δυστυχώς δεν φάνηκε κανένας συγ-
γενής εκτός από εσάς μέχρι στιγμής».
   «Να πάω να τον δω; Είναι σε κατάσταση να μιλήσει;» με-
τέφερε το δισταγμό του ο κύριος Κ στο γιατρό.
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   «Φυσικά, θα του κάνει καλό. Έχει πάρει ινσουλίνη και 
παυσίπονα και σίγουρα η διάθεση του πρέπει να είναι 
πολύ καλή. Αν δεν διαβάσει κανείς τις εξετάσεις, θα πι-
στεύει ότι ο άνθρωπος αυτός θα βγει το απόγευμα απ’ το 
νοσοκομείο. Είναι ευδιάθετος και ζωηρός».
   Ο κύριος Κ ευχαρίστησε το γιατρό και βγήκε απ’ το γρα-
φείο πισωπατώντας. Η καρδιά του μαύρισε και ακούμπη-
σε στον κιτρινωπό τοίχο του διαδρόμου να συνέλθει. Είχε 
νόημα να πάει να τον δει; σκέφτηκε ξανά και ξανά. Με αρ-
γές κινήσεις κούνησε το μουδιασμένο κορμί του και χω-
ρίς να το καταλάβει πλέον βρισκόταν έξω από το δωμάτιο 
του Χρήστου. Χτύπησε την πόρτα απαλά, τυπικά και μπήκε 
μέσα. Οχτώ κρεβάτια σε δύο σειρές, όλα γεμάτα άντρες, 
με επιδέσμους και ορούς. Σε έναν από αυτούς μια ψηλή 
νοσοκόμα ψηλή έκανε μια ένεση στο μπράτσο. Περιπλα-
νήθηκε το βλέμμα του και είδε από μακριά τον Χρήστο. Δι-
στακτικά πλησίασε στο κεφάλι του κρεβατιού. 
   «Καλημέρα».
   Ο Χρήστος ήταν ξαπλωμένος και ακίνητος. Το σεντόνι 
πεταγμένο δεξιά. Αν και τα χείλη του δεν κουνήθηκαν ιδι-
αίτερα, από το ύφος των ματιών, ο συγγραφέας κατάλα-
βε ότι ο Χρήστος χαμογέλασε. Το δέρμα του ήταν άσπρο 
σαν πανί από την ταλαιπωρία, μα τα μάτια του κινούνταν 
με νεύρο. Σωληνάκια τον κρατούσαν δέσμιο στο κρεβάτι, 
ένας ορός, ένα άλλο πιο χοντρό που κατέληγε σε σακουλά-
κια με κίτρινο υγρό. Η πλάτη του ανασηκωμένη. Δεξιά ένα 
κομοδίνο με ένα μπουκάλι νερό πάνω. 
   «Καλώς ήρθες. Για την ακρίβεια σε ευχαριστώ που ήρ-
θες. Να, εκεί έχει μια καρέκλα, πάρ’ την και κάτσε», είπε 
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ο νεαρός άντρας. Ο κύριος Κ πήρε την καρέκλα και την 
έστησε ανάμεσα στο κρεβάτι του άστεγου και στο κρεβά-
τι ενός ηλικιωμένου με λίγα μαλλιά στην κεφαλή, που στε-
φάνωναν μια λεία επιδερμίδα, άτριχη. 
   «Πονάς; Πώς νιώθεις;» ρώτησε ο κύριος Κ προσπαθώ-
ντας να σπάσει τον πάγο της γνωριμίας.
   «Όχι, καθόλου. Αντίθετα νιώθω μεγάλη δύναμη μέσα 
μου. Αυτές οι ενέσεις είναι θαυματουργές». Κοίταξε τον 
κύριο Κ στα μάτια σαν να ήθελε να διαβάσει την ψυχή του 
και είπε: «Εμένα με λένε Χρήστο και θέλω να σε ευχαρι-
στήσω για ό,τι έκανες για μένα». Τα μάτια κουνήθηκαν, 
έδειχναν ξύπνια, κοφτερά.
   «Σιγά, δεν έκανα και τίποτα. Εμένα με λένε κύριο Κ», 
απάντησε ο συγγραφέας, αφήνοντας να απλωθεί ένα φιλι-
κό χαμόγελο κάτω από τη μύτη του και σταύρωσε τα χέρια 
στο ύψος του γονάτου.
   «Μην το λες. Είναι η πρώτη φορά εδώ και πολλά χρό-
νια που άλλος άνθρωπος πιάνει το χέρι μου. Δεν είναι λίγο 
αυτό». 
   «Υπερβάλλεις, τι είσαι, εξωγήινος;» προσπάθησε να 
αστειευτεί ο συγγραφέας.
   «Περίπου, βλέπεις εγώ είμαι ένα παράσιτο για την κοι-
νωνία σας». Το κεφάλι του αναδεύτηκε στο παχύ μαξιλά-
ρι. Αυτό το «σας» έκανε τον κύριο Κ να αισθανθεί σαν να 
χτυπούσε την πόρτα ενός άλλου κόσμου. «Ένα τσιμπού-
ρι που κρύβεται στον κορμό της κοινωνίας. Περιμένει να 
αφαιμάξει τα πολύτιμα αγαθά σας, όχι γιατί τα επιθυμεί, 
αλλά γιατί τα έχει ανάγκη. Τον τρόπο ζωής σας, τη φαινο-
μενική ελευθερία σας, την απεχθάνομαι. Απλά τσιμπάω 



Νίκος Καρακάσης

- 64 -

λίγο απ’ το φαγητό σας, το νερό σας, τον αέρα σας και αμέ-
σως μετά κρύβομαι καλά στον κορμό. Εσείς κοιτάτε το δά-
σος της κοινωνίας σας. Εγώ κρύβομαι ανάμεσα, μα δεν με 
βλέπετε. Δεν θέλετε να με δείτε». Τα μάτια του είχαν καρ-
φωθεί στο ταβάνι, πλούσια μαλλιά, λιγδιασμένα απλώνο-
νταν στο λευκό σεντόνι. Πρόσθεσε τραβώντας τις σκέψεις 
του: « Φλυαρώ άνευ λόγου. Ξέχνα τα αυτά, πες μου, πώς 
και βρέθηκες εκεί, εκείνη την ώρα;» 
   «Μένω στο δρόμο όπου χτύπησες. Από πάνω τα είδα 
όλα, από το παράθυρό μου. Και τον τσακωμό σας και το 
χτύπημα αυτής της μέγαιρας. Το πιστεύεις ότι ισχυρίζεται 
ότι εσύ πετάχτηκες στο δρόμο και δεν πρόλαβε ν’ αντιδρά-
σει; Ότι εσύ ήθελες να αυτοκτονήσεις;»
   O Χρήστος βάζοντας δύναμη στα χέρια του, προσπάθησε 
να κάτσει καλύτερα στο κρεβάτι. Μόλις βολεύτηκε είπε:
   «Η αλήθεια είναι ότι νευρίασα πολύ εκείνη την ώρα. 
Δεν περίμενα να μου μιλήσει έτσι. Έβρισε τη μάνα μου και 
αυτό μ’ έβγαλε εκτός εαυτού. Η αντίδραση μου δεν ήταν 
και τόσο ευγενική. Δεν μου λες, εσύ είπες στην αστυνομία 
αυτά που είδες ή υποστήριξες τη δικιά της άποψη;»
   «Φυσικά και είπα αυτά που είδα. Τι περίμενες να πω; 
Αφού εσύ δεν προσπάθησες να αυτοκτονήσεις», είπε ο Κ 
και ένα χαμόγελο τόνισε την τελευταία παρατήρηση του. 
   «Χμ… αυτό δεν έπρεπε να το κάνεις», απάντησε σιγανά 
ο Χρήστος. 
   «Μα τι λες; Αφού αυτή είναι η αλήθεια», απάντησε με 
κόμπο, ο κύριος Κ μην πιστεύοντας τα λόγια του Χρήστου.
   «Όχι! Όχι! Από τα μισόλογα των γιατρών, υποψιάζομαι 
ότι μόνο ένα θαύμα μπορεί να με σώσει. Και επειδή δεν 
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πιστεύω στα θαύματα, δεν βλέπω το λόγο γιατί πρέπει να 
καταστρέψω μια ζωή φεύγοντας». 
   «Τι λες! Δεν χρειάζονται θαύματα για να ζήσεις. Μόνο να 
πέσει το ζάχαρο και θα σε εγχειρήσουν. Και το άλλο; Θα 
αφήσεις την κοπέλα έτσι; Και η αλήθεια;»
   «Η αλήθεια είναι αυτή που είπες, αλλά για σκέψου εσύ 
που είδες την κοπέλα, σου θύμισε δολοφόνο;»
   «Όχι, αλλά δεν καταλαβαίνω...»
   «Έχεις την εντύπωση ότι μετά από αυτό θα το ξανακά-
νει; Αν την κατηγορήσουν για φόνο με πρόθεση, θα πάει 
φυλακή και θα καταστρέψει την καριέρα της, τα νιάτα της 
και ό,τι άλλο έχει».
   «Και πάλι δεν καταλαβαίνω. Τι σε νοιάζει εσένα;» Ο τό-
νος του συγγραφέα ήταν απόλυτος. 
   «Τι με νοιάζει; Για σκέψου: αφού εκτίσει τα χρόνια της 
στη φυλακή, μόλις βγει έξω η ψυχή της θα έχει αγριέψει 
τόσο που όποιον άστεγο βλέπει θα τον πατάει με το αμάξι. 
Εντάξει, τραβηγμένο, αλλά το νόημα το κατάλαβες. Αν της 
δώσω μια ευκαιρία μπορεί ο κόσμος να γλιτώσει από έναν 
ακόμα κακό άνθρωπο. Ούτος ή άλλως, είτε πάει φυλακή 
είτε όχι, εγώ θα πεθάνω», είπε ο άστεγος αφήνοντας τον 
κύριο Κ δίπλα του να τον κοιτάει αποσβολωμένος. 
   «Μα αυτά που μου λες είναι απίθανα. Δεν θες να εκδικη-
θείς; Δεν ζητάει η ψυχή σου να λάμψει η αλήθεια;» είπε ο 
συγγραφέας κοιτάζοντας με γουρλωμένα μάτια τον άστε-
γο, που πλέον η μορφή του είχε πάρει αγγελική όψη. 
   «Να εκδικηθώ; Η εκδίκηση είναι το βάρος του εγωι-
σμού που κουβαλάει κάθε άνθρωπος. Η ανάγκη για επιβε-
βαίωση της ανωτερότητας μας στον κοινωνικό ιστό, στην 
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ψυχοφάγα όρεξη μας. Είναι το προσωπείο της αλαζονεί-
ας και του εγωκεντρισμού μας. Εγώ έχω παραιτηθεί εδώ 
και χρόνια απ’ αυτά τα συναισθήματα. Το αντάλλαγμα για 
να αποκτήσω τον Χρήστο –εμένα δηλαδή– ήταν να χάσω τα 
πάντα και να ζω από το τίποτα και για το τίποτα. 
   »Όσο για την ψυχή που μου ανέφερες, πράγματι η ψυχή 
είναι αυτή που επιβάλει τα συναισθήματα, αλλά πολλές 
φορές σε παρασύρει σε λανθασμένα μονοπάτια. Θες ένα 
παράδειγμα ζωντανό; Ορίστε, ο κύριος στο δίπλα κρεβά-
τι είχε το όνειρο να γίνει πολιτικός. Η ψυχή του το ζητούσε 
απεγνωσμένα. Η ψυχή όμως δεν ρωτούσε τη λογική που 
έλεγε ότι είναι μεγάλος σε ηλικία και δεν θα άντεχε αυτήν 
την ταλαιπωρία. Η ψυχή του επίσης είναι αγνή, όπως και 
αυτός άλλωστε, αλλά ο κόσμος γύρω του δεν είναι. Από-
δειξη είναι η συνέχεια της ιστορίας του. 
   »Έμαθε λοιπόν ότι αυτοί που τον προτείνανε για δήμαρ-
χο, στην ουσία τον θέλανε υποψήφιο επειδή επιθυμού-
σαν να βγει ο αντίπαλος! Πίστευαν ότι αν ο κύριος αυτός 
δίπλα μας, κατέβαινε υποψήφιος, το κόμμα του θα έχα-
νε τις εκλογές και ο αντίπαλος που χρημάτιζε αρκετό κό-
σμο –άρα και αυτούς– θα έβγαινε πανηγυρικά λόγω του ότι 
ο κύριος στο δίπλα κρεβάτι δεν είχε καν σκεφτεί να υπο-
σχεθεί τίποτα σε κανέναν. Βλέπεις η πίστη του –συναί-
σθημα που παράγει η ψυχή– είχε αγνούς στόχους, αλλά η 
ωμή πραγματικότητα τον τσάκισε και τον έστειλε εδώ στο 
δίπλα κρεβάτι με καρδιακό επεισόδιο. Καλή η πίστη στα 
όνειρά μας και το αίσθημα του δίκαιου, αλλά καμιά φορά 
τις καταστάσεις πρέπει να τις ζυγίζουμε χρησιμοποιώντας 
βαρίδια λογικής και όχι συναισθήματος».
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   Τη συζήτηση την άκουγε και ο κύριος δίπλα, που με 
βουρκωμένα  μάτια πετάχτηκε να συμπληρώσει:
   «Ο κύριος Χρήστος έχει δίκαιο. Είμαι μεγάλος και έχω 
δει πολλά, μα τω Θεώ πίστευα σε ένα όνειρο που τελικά με 
τσάκισε». Κούνησε το κεφάλι ελαφρά και σιγομουρμούρι-
σε: «Πρέπει να πω ότι είναι ένας πολύ σπουδαίος άνθρω-
πος, πολύ γρήγορα με κέρδισε με τις απόψεις του. Χρειά-
ζεται και η λογική δυστυχώς, η καρδιά μας είναι αδύναμη 
και οι σκέψεις που έρχονται από εκείνο το σημείο του σώ-
ματος ενστικτώδεις».
   «Χωρίς την καρδιά, θα ήμασταν ζώα τετράγωνης λογι-
κής», αντέτεινε ο κύριος Κ. 
   «Και τώρα τι είμαστε;» απάντησε ο Χρήστος φιλοσοφώ-
ντας.
   Ο συγγραφέας είχε τυλιχθεί σε σκέψεις. Από τη μία τα 
θεωρούσε παλαβά αυτά που άκουγε, αλλά κάτι μέσα του 
τον ανακάτευε ευχάριστα στην επιχειρηματολογία του 
Χρήστου. Μέσα σε ένα νοσοκομείο, παρέα με έναν άστε-
γο και έναν κύριο κάποιας ηλικίας, να ακούει φιλοσοφίες 
που σπάνια κανείς έχει την ευκαιρία να συζητήσει. Ένας 
διάλογος ανώτερος, εξωπραγματικός για το κρύο κτήριο 
που περιέβαλε εκείνους τους ανθρώπους. Σαν γλάστρα 
σαπισμένη απ’ την πολυκαιρία που φιλοξενεί έναν πανέ-
μορφο ανθισμένο υάκινθο ή ένα γιασεμί που μυρίζει υπέ-
ροχα σε ένα γκρεμισμένο σπίτι. Αντέδρασε:
   «Δεν ξέρω. Απ’ τη μια μου λες ότι είσαι τσιμπούρι, ότι 
δεν ανήκεις δηλαδή στην κοινωνία και απ’ την άλλη, θες 
να σώσεις έναν άνθρωπο της κοινωνίας που μισείς και ο 
οποίος σε χτύπησε με το αυτοκίνητο του. Δεν είναι οξύμω-
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ρο όλο αυτό;»
   «Δεν ξέρω. Δεν ένιωσα ποτέ ότι μισώ κανέναν. Απλά δεν 
θέλω να εμπεριέχομαι σ’ αυτήν την κοινωνία που υπονο-
είς», απάντησε ο Χρήστος και έκλεισε για λίγο τα μάτια. 
   Ο κύριος Κ στάθηκε να κοιτάζει το νεαρό άντρα. Δεν 
ήξερε αν πρέπει να τον θαυμάσει ή να τον ζηλέψει που 
διατηρούσε τη σκέψη του ακμαία παρ’ όλη την κατάστα-
ση. Δεν ήξερε αν άνηκε πραγματικά σε κόσμο διαφορετι-
κό απ’ το δικό του. Και ο ίδιος, σε ποιον κόσμο κατοικεί; 
Αλλά αν υποθέσουμε ότι υπάρχουν οι δύο κόσμοι, εκεί-
νη τη μοναδική στιγμή κατάφερε να τον δει πέρα από τα 
ρούχα, την απλυσιά και το αξύριστο πρόσωπο. Με αυτήν 
τη σκέψη, αυτόματα αντιλήφθηκε την είσοδο του στον κό-
σμο του Χρήστου. Ενός κόσμου όπου δεν υπήρχαν πλούσι-
οι και φτωχοί, δεν υπήρχαν εγωισμοί και εκδικήσεις. Ενός 
κόσμου πολύ μακρύτερα από το δικό του.
   Ένας θόρυβος και οι σκέψεις κόπηκαν απότομα. Η πόρ-
τα άνοιξε και μπήκε μέσα φουριόζος ο κύριος Πολυδεύ-
κης. Φορούσε κουστούμι μπλε με γραβάτα –ντύσιμο ασυ-
νήθιστα επίσημο για νοσοκομείο. Πλέον όμως τίποτα δεν 
θα μπορούσε να κάνει εντύπωση του κυρίου Κ. Ο Αστυνό-
μος πλησίασε το κρεβάτι και είπε ευγενικά: 
   «Καλημέρα σας. Ονομάζομαι Πολυδεύκης Σταματίου και 
είμαι ο αξιωματικός που έχω αναλάβει την υπόθεση σας. 
Βρίσκομαι εδώ για να πάρω κατάθεση από τον κύριο Χρή-
στο Αρβανίτη», είπε με ελαφρό χαμόγελο. «Θα προσπα-
θήσω να είμαι σύντομος», πρόσθεσε και έβγαλε από την 
τσέπη του μπλοκάκι σημειώσεων και στυλό. 
   «Μπορείτε να μου πείτε τι συνέβη; Πείτε μου ό,τι θυμά-
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στε».
   Ο Χρήστος κοίταξε με προσοχή τον Αστυνόμο και είπε: 
«Ήθελα να αυτοκτονήσω και πετάχτηκα στη μέση του δρό-
μου. Η φουκαριάρα δεν πρόλαβε να σταματήσει και με 
χτύπησε».
   «Είπατε ότι εσείς πέσατε πάνω στο αυτοκίνητο;» επανέ-
λαβε ο κύριος Πολυδεύκης έκπληκτος.
   «Ναι, εγώ έπεσα πάνω στο αυτοκίνητο», απάντησε πάλι 
ο Χρήστος. Ο κύριος Πολυδεύκης κοίταζε επίμονα και με 
απορία. «Ο κύριος Κ που κάθεται δίπλα σας, μας είπε 
άλλα».
   «Θα τα μπέρδεψε τότε. Σημειώστε αυτό που σας είπα και 
μην το ψάχνετε περισσότερο», είπε απότομα ο Χρήστος, 
σαν να ήθελε να κλείσει τις κουβέντες του. Ο αστυνόμος 
στηρίχθηκε στο άλλο πόδι, πέρασε το χέρι στα μαλλιά του 
δείχνοντας την αμηχανία του. Στράφηκε στο συγγραφέα. 
«Κύριε Κ, θα θέλατε να προσθέσετε κάτι στην κατάθεση 
σας κάτω από αυτές τις συνθήκες; Φυσικά ό,τι έχετε πει 
δεν αλλάζει, απλώς να προσθέσουμε κάτι που θα θέλατε 
να επισημάνετε;»
   Ο κύριος Κ δεν απάντησε. Κοίταζε τον αστυνόμο στα μά-
τια και έφερε στο νου του τα λόγια του Χρήστου λέξη προς 
λέξη. Ποιο το όφελος να επιμείνει;
   «Ίσως... Ίσως να υπερέβαλα λιγάκι… Στο κάτω-κάτω 
από το τζάμι του σπιτιού μου είδα ό,τι είδα, μπορεί και 
να έσφαλα», είπε ο συγγραφέας συνεσταλμένα. Ο ηλικιω-
μένος κύριος στο δίπλα κρεβάτι χαμογέλασε και παρατή-
ρησε τον Αστυνόμο που είχε σαστίσει. Σαν μικρή έκρηξη 
ηφαιστείου, ο Αστυνόμος φούντωσε τα λόγια του: 
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   «Μα καλά είναι δυνατόν! Αφού όλοι ξέρουμε τι έγινε. Θα 
αφήσετε αυτήν την κοπέλα και τον ξιπασμένο δικηγόρο να 
γελάνε εις βάρος σας; Δεν είναι λογικό! Άμα υποστηρίξετε 
αυτήν την κατάθεση και δεν κάνετε μήνυση εις βάρος της 
κοπέλας – που δεν θα κάνετε, από ό,τι καταλαβαίνω– θα 
της γίνει ποινικό δικαστήριο για ατύχημα εξ αμελείας. Με 
αυτόν το δικηγόρο που έχει θα αθωωθεί ή θα πληρώσει 
ελάχιστα. Αν πάλι κάνετε μήνυση, το λιγότερο θα λάβετε 
μια γερή αποζημίωση, δεν σας ενδιαφέρει ούτε αυτό;»
   Κανείς δεν απάντησε. Ο Χρήστος χωρίς να μετακινηθεί 
απάντησε με απαλή φωνή: «Νομίζετε ότι μ’ ενδιαφέρει 
στην κατάσταση μου;» 
   Ο Αστυνόμος τον κοίταξε στα μάτια, είχε κάτι το περίεργο 
το πρόσωπο του που δυσκολεύτηκε να το ξεδιαλύνει στην 
αρχή, μα αργότερα μπόρεσε να το περιγράψει. Ο Χρήστος 
ήταν ήρεμος. Ούτε νευριασμένος, ούτε κουρασμένος, ούτε 
αγανακτισμένος. Απλώς ήρεμος. Σαν ένας άνθρωπος που 
έχει λύσει το πρόβλημα της ζωής του, καμία υπόθεση δεν 
τον ακουμπά, κανένα χρέος δεν κάθεται στο πίσω μέρος 
του μυαλού του, καμία υποχρέωση, τίποτα. Έχει την όψη 
ενός μωρού. Δεν τον απασχολεί τίποτα παραπάνω από το 
στομάχι του. Για αυτόν τον άνθρωπο ο εαυτός του είναι 
υπεραρκετός, είναι αυτάρκης με όλη τη σημασία της λέ-
ξης. Έδινε την εντύπωση ότι και ένα εκατομμύριο ευρώ να 
του έβαζε κανείς δίπλα του, δεν θα γύρναγε να τα κοιτά-
ξει. Το μέλλον του με το παρόν του, ήταν μια ευθεία. Άκα-
μπτη, ανεξάρτητη και ίδια. Δεν έλπιζε σε κάτι, γιατί τίποτα 
δεν του έλειπε, δεν αναζητούσε, γιατί είχε βρει τα πάντα.
   Σαν να ήθελε να επιβεβαιώσει ότι μιλούσε στον ίδιο άν-
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θρωπο, ο Αστυνόμος έβγαλε ένα χαρτί από την τσέπη του 
και διάβασε με επισημότητα: 
   «Λέγεστε Χρήστος Αρβανίτης, γεννηθήκατε το 1966 στη 
Λάρισα από Κύπριους γονείς, την Κατερίνα και τον Αλέ-
ξανδρο. Η μητέρα σας πέθανε από καρκίνο το 1996 και 
ένα χρόνο μετά ο πατέρας σας από ανακοπή καρδιάς. Νο-
σηλευτήκανε και οι δύο στο ίδιο νοσοκομείο που βρισκό-
μαστε σήμερα. Τελειώσατε το λύκειο στη Λάρισα και μετά 
κατεβήκατε στην Αθήνα να σπουδάσετε. Γραφτήκατε στη 
Φιλοσοφική, αλλά πτυχίο δεν πήρατε. Διαβάζω εδώ μέσα 
για ένα γάμο με τη Βάσω Κυριαζή την οποία και κηδέψα-
τε πριν τρία χρόνια. Συμμετείχατε σε περιβαλλοντολογικές 
οργανώσεις, είχατε προσχωρήσει στη Νεολαία του Κου-
μουνιστικού κόμματος απ’ όπου και διαγραφήκατε. Κανέ-
να πρόστιμο, καμία πινακίδα στο όνομα σας, κανένα σπί-
τι στο όνομα σας…»
   «Πρέπει να τα διαβάσουμε όλα;» πετάχτηκε ο Χρήστος, 
μόνο που δεν ήταν νευριασμένος που ο αστυνόμος διάβα-
ζε τη ζωή του μπροστά σε όλους, αλλά ήρεμος. «Απλά δεν 
ενδιαφέρει κανέναν η ζωή μου. Γι’ αυτό σας παρακαλώ να 
σταματήσετε».
   «Ναι, έχετε δίκιο…» παραδέχτηκε ο Αστυνόμος και πρό-
σθεσε απρόθυμα: «Ωραία λοιπόν. Η υπόθεση έκλεισε. 
Έχετε να προσθέσετε κάτι;» ρώτησε βάζοντας ταυτόχρο-
να το μπλοκάκι στην τσέπη του. 
   «Όχι».
   «Θα τα καθαρογράψω σε μια κόλλα αναφοράς και θα 
σας τη στείλω να την υπογράψετε». Ο Αστυνόμος χαιρέ-
τισε ευγενικά και απομακρύνθηκε από το κρεβάτι. Στην 
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πόρτα κοντοστάθηκε σαν να ήθελε να πει κάτι ακόμη, αλλά 
αλλάζοντας γνώμη βγήκε γρήγορα από το δωμάτιο. 
   Ο Χρήστος γύρισε το κεφάλι του στο συγγραφέα και του 
είπε:
   «Κάνε μου μια τελευταία χάρη. Πες στους γιατρούς αν 
μπορούν να με κρατήσουν ζωντανό μέχρι το βράδυ. Δεν 
θέλω να πεθάνω μέρα…» Το τελευταίο δεν το κατάλαβε 
ο συγγραφέας, αλλά δεν ήταν ώρα να ρωτήσει. Μια ανα-
τριχίλα τον έζωσε· δεν ήθελε να ανοίξει συζήτηση για τον 
εποικημένο θάνατο. 
   «Θες κάτι απ’ το κυλικείο; Πάω να πάρω έναν καφέ, νο-
μίζω τον χρειάζομαι».
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Η Εκδίκηση

Μετά από μία ώρα περίπου ο κύριος Πολυδεύκης έφτασε 
επιτέλους πίσω στο τμήμα. Το πρόγραμμά του ήταν μετά 
το νοσοκομείο να σχολάσει και να πάει σπίτι. Αλλά το πρό-
γραμμα άλλαξε. Έπρεπε να κλείσει και αυτός μια εκκρε-
μότητα, αλλιώς δεν θα ησύχαζε.
   Μπήκε από την κεντρική είσοδο και κατευθύνθηκε προς 
τις σκάλες που οδηγούσαν στο υπόγειο. Κατέβηκε και 
βρέθηκε μπροστά στο φρουρό των κρατητηρίων. Αφού τον 
χαιρέτισε έβγαλε από τη μέσα τσέπη του σακακιού του ένα 
στυλό να υπογράψει στο βιβλίο επισκέψεων, όπως συνη-
θιζόταν. Κοντοστάθηκε και είπε:
   «Μπορεί αυτή η επίσκεψή μου στην κυρία να μείνει με-
ταξύ μας Γιώργο;» 
   Ο ψηλός αστυφύλακας με τα σταχτί μαλλιά, τον κοίταξε 
για λίγο και είπε: «Τρίτη πόρτα αριστερά. Πάρτε το κλει-
δί».
   Ο Αστυνόμος σταμάτησε έξω από την πόρτα και έβαλε το 
χέρι στην τσέπη. Έβγαλε ένα μικρό δημοσιογραφικό κασ-
σετοφωνάκι και πάτησε το πλήκτρο εγγραφής πριν ανοί-
ξει την πόρτα. Μέσα στο μικρό δωμάτιο με τους ξεβαμμέ-
νους τοίχους η μόνη διακόσμηση ήταν ένας πάγκος κολ-
λημένος στον τοίχο και πάνω από αυτόν ένα μικρό παρά-
θυρο απ’ όπου δειλά έμπαινε φως. Πάνω εκεί στον πάγκο 
καθόταν η νεαρή οδηγός με το άσπρο ταγιέρ και τις γόβες. 
Το κραγιόν της πλέον είχε μουτζουρωθεί στα χείλια και τα 
μαλλιά της ήταν ανακατεμένα. Από το ύφος της και μόνο 
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μπορούσε να φανταστεί ότι εκείνος ο άνθρωπος ποτέ δεν 
πίστευε ότι μπορούσε μία μέρα να βρεθεί εκεί. 
   «Καλημέρα», είπε ευγενικά ο κύριος Πολυδεύκης.
   «Πόσο θα κάτσω εδώ;» ρώτησε αμέσως η νεαρή οδηγός, 
παρακάμπτοντας τις όποιες ευγένειες.
   «Μέχρι αύριο το πρωί είναι σίγουρο. Μετά θα αποφαν-
θεί ο εισαγγελέας. Βλέπεις υπάρχει και το πρόβλημα ότι 
αν πεθάνει ο άστεγος –πράγμα πιθανό  σύμφωνα με τους 
γιατρούς–, αντί για κατηγορία ατυχήματος με πρόθεση, θα 
κατηγορηθείς και για φόνο, και τότε το πράγμα αλλάζει». 
   «Ναι, αλλά θα είναι εξ αμελείας, όχι με δόλο. Αυτό είναι 
τελείως διαφορετικό», απάντησε αμέσως η νεαρή με σο-
βαρό ύφος.
   «Χμ… Τα στοιχεία που έχω στα χέρια μου λένε άλλα», 
είπε ο αστυνόμος σαρκαστικά. «Πρώτον, βρέθηκε άλλη 
μία καταγγελία ενός μάρτυρα που υποστήριξε τα λεγόμενα 
του κύριου Κ, άρα έχουμε δύο αυτόπτες μάρτυρες. Δεύτε-
ρον, το αυτοκίνητό σας εξετάστηκε και έχει βαθουλώμα-
τα στο κέντρο του προφυλακτήρα και όχι στην άκρη όπως 
θα ήταν λογικό αν είχε πεταχτεί από την αριστερή μεριά το 
θύμα, και τρίτον και κυριότερο έχουμε την κατάθεση του 
ίδιου του θύματος που αναφέρει ότι ανταλλάξατε βρισιές 
και για να τον εκδικηθείτε πατήσατε γκάζι για να τον χτυ-
πήσετε». Κάθε λέξη έβγαινε από το χείλη του Αστυνόμου 
αργά και απολαυστικά. Στο άκουσμα των στοιχείων η νεα-
ρή οδηγός σκιάχτηκε και το πρόσωπο της μαύρισε. 
   «Θέλω το δικηγόρο μου. Μόνο μαζί με αυτόν μπορώ να 
απαντήσω», αντέδρασε. 
   «Δυστυχώς ο δικηγόρος σας δεν είναι εδώ. Εσείς δεν 
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μπορείτε να απαντήσετε; Από ό,τι διάβασα στο φάκελο 
σας σπουδάζετε νομική, άρα είστε σε θέση να απαντήσε-
τε».
   Από το μάτια της νεαρής οδηγού άρχισαν δάκρυα να ανα-
βλύζουν και, για να κρύψει την ασχήμια της, σκέπασε με 
τα χέρια το πρόσωπό της. Πλέον το κλάμα της είχε γίνει 
ένα γάργαρο βουητό που αντιλαλούσε στους τοίχους του 
μικρού δωματίου. Ο κύριος Πολυδεύκης δεν σταμάτησε 
εδώ όμως. Ήθελε να τσακίσει τον εγωισμό αυτού του κο-
ριτσιού τελείως και μέχρι εκείνη τη στιγμή τα κατάφερνε 
μια χαρά. 
   «Επίσης θα προστεθεί και η κατηγορία παραπλάνησης 
των διωκτικών αρχών και ψευδομαρτυρία. Κυρία μου σας 
βλέπω να σαπίζετε στη φυλακή για πολύ καιρό. Η δολο-
φονία και το ψέμα είναι από τα μεγαλύτερα εγκλήματα, 
αυτό πρέπει να το ξέρετε. Στην καλύτερη περίπτωση μετά 
από χρόνια θα βγείτε από μία φυλακή και θα είστε το ίδιο 
άστεγη όσο και το άτυχο θύμα που σκοτώσατε. Μπορείτε 
να φανταστείτε την εικόνα κυρία μου; Η ομορφιά σας θα 
σβήσει μέσα σε λίγα μόνο χρόνια». 
   Το κλάμα της κοπέλας είχε γίνει ποταμός που αστείρευ-
τα ανέβλυζε από κάθε ιστό του σώματος της. Αναφιλητά 
στέγνωναν το στομάχι της και μετά το τίναζαν μακριά, μά-
ζεψε η σάρκα στο πρόσωπο της. Δεν μπόρεσε να ελέγ-
ξει τον τρόμο της φυλακής. Είχε ακούσει, είχε διαβάσει. 
Ανακατεύτηκε. Να γλείφει τον κάθε βρομιάρη, να στήνεται 
στις ορέξεις του, να πίνει καθημερινά το ποτήρι του εξευ-
τελισμού. Ήξερε πολλά για τις γυναίκες που είναι φυλα-
κισμένες. Καλύτερα πόρνη, παρά αυτό. Θα γίνει σκεύος 
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ηδονής, ένα καθίκι που όλοι θα χέζουν μέσα του. Η καρ-
διά της στο στήθος βροντοκοπούσε. Ένιωσε ένα σπάσι-
μο, η ψυχή -τι αστείο που ακούγεται να λες εκείνη τη στιγ-
μή «η ψυχή μου»- ε, ναι η ψυχή, είχε γίνει μαύρη. Γκρίζα 
ρούχα και αλουμινένιοι δίσκοι. Κάγκελα και σιδεριές που 
κλείνουν με θόρυβο. Ο φύλακας με τα σάπια δόντια. «Γδύ-
σου». Ο Διευθυντής με αυστηρό ύφος: «Δεν θέλω φασαρί-
ες εδώ μέσα». Πόσα μπορεί να μπλέξει ένα μυαλό σε δέ-
κατα δευτερολέπτου; Πόσες αυτοχειρίες μπορεί να κατα-
φέρει η σκέψη; 
   Σκέψου! Πίεσε τον εαυτό της, σαν τον πνιγμένο που πα-
λεύει προς την επιφάνεια. Σκέψου! Βγες απ’ το λαβύρινθο 
του τρόμου. Σκέψου! 
   Να πέσει στα πόδια του Αστυνόμου να τον παρακαλέσει; 
Βλακεία. Να κοιμηθεί μαζί του; Ανόητο. 
  Πήρε βαθιά ανάσα και κράτησε την αναπνοή της. Η 
άπνοια έδενε όλες τις σκέψεις μαζί. Στην εκπνοή, χάραξε 
μια νέα λογική απόφαση στιγμής μέσα της. Να σωπάσει 
για να φύγει ο εφιάλτης, να κλείσει τα αυτιά της από εκεί-
νον το θόρυβο που την τρομάζει. Αυτήν την ανόητη σκέψη 
έκανε, αλλά ο Αστυνόμος σαν να μάντεψε την επιλογή της, 
αποφάσισε να την πιέσει περισσότερο. 
   «Προβλέπω να πηγαίνεις σε γυναικείες φυλακές, Θήβα 
το πιθανότερο. Οι “κυρίες” που θα σε φυλάνε, είναι πολύ 
ευγενικές. Και μόνο οι κολπικές εξετάσεις με το δάχτυλο 
θα σε κάνουν να μισήσεις τα πάντα πάνω στο κορμί σου, 
για να μην μιλήσω για τις “εξυπηρετήσεις” εκεί μέσα. Ω 
ναι, ο καθωσπρεπισμός σου θα πουληθεί και θα αγορα-
στεί χίλιες φορές». Ο πληθυντικός ευγενείας είχε μετα-
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τραπεί προσωρινά σε ενικό, απότομο, δηκτικό.
   «Σταματήστε!» ούρλιαξε η Ευρυδίκη και τύλιξε με τα χέ-
ρια το κορμί της. «Ήταν μια λάθος στιγμή».
   «Μια λάθος στιγμή; Νομίζω ότι το έχετε δει λίγο επιπό-
λαια. Λάθος στιγμή μπορεί να είναι οτιδήποτε άλλο εκτός 
από αυτό. Λάθος στιγμή να προσπαθήσετε να πατήσετε 
έναν άνθρωπο; Τι περιμένατε να γίνει; Να τον τρομάξετε; 
Να δείξετε ότι είστε ανώτερη του;» Τα λόγια του Αστυνό-
μου ήταν αφρισμένα, νευριασμένα. «Φαντάζομαι ότι μεγα-
λώσατε σε περιβάλλον όπου ζούσατε σαν βασίλισσα. Σί-
γουρα, όταν ήσασταν μικρό κορίτσι, οι συγγενείς σάς τσι-
μπούσαν το μάγουλο και μουρμουρίζανε “τι γλυκό κορίτσι 
και έξυπνο”, ο περίγυρος θα σας αντιμετώπιζε σαν παι-
δί θαύμα. 
   »Η ζωή περνούσε μέσα απ’ τα δάχτυλα σας, σαν πολύ-
τιμο δαχτυλίδι. Ποτέ σας δεν πιάσατε τη λάσπη του πεζο-
δρομίου, δεν νιώσατε πείνα, δεν νιώσατε την απελπισμέ-
νη ανάγκη να μιλήσετε με κάποιον, όλοι σας έκαναν πα-
ρέα να ακούσουν τη γνώμη σας, το χιούμορ σας. Νομίζω 
ότι σύντομα αυτός ο κόσμος θα καταρρεύσει σαν χάρτινος 
πύργος. Το έχω δει πολλές φορές σ’ αυτήν τη δουλειά και 
πιστέψτε με δεν είναι ευχάριστο, αλλά σίγουρα είναι αλη-
θινό».
   Το σκοτεινό της πρόσωπο, τα υγρά μαγουλά της, τα ανα-
φιλητά δεν την άφηναν να απαντήσει, δεχόταν τα λόγια του 
Αστυνόμου σαν μαστίγιο. Κάθε λέξη και αίμα. 
   Ο κύριος Πολυδεύκης δεν είχε κάτι άλλο να προσθέσει 
για να λυγίσει περισσότερο την ψυχολογία της κοπέλας. Το 
μόνο που είπε προτού κλείσει την πόρτα πίσω του ήταν: 
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   «Το άσπρο σας ταγιέρ, η ομορφιά σας και το καλό σας 
οικογενειακό όνομα, τα καταστρέψατε την ώρα που υποτι-
μήσατε μια ανθρώπινη ζωή. Δεν διαφέρετε κυρία μου σε 
τίποτα απ’ τους πιο ψυχρούς δολοφόνους που έχω γνωρί-
σει. Μάλλον χειρότερη είστε, τουλάχιστον αυτοί παραδέ-
χονταν τα εγκλήματα τους». Τα λόγια αυτά ήχησαν στη νε-
αρή οδηγό σαν το τελευταίο σφυροκόπημα πάνω στο καρ-
φί του σταυρού.
   Ο Αστυνόμος έκλεισε την πόρτα πίσω του με θόρυβο, 
αφήνοντας μέσα στο δωμάτιο ένα ανθρώπινο ον να σκί-
ζει λυσσαλέα το εγώ του. Ακόμα και όταν αυτή η γυναίκα 
αφηνόταν ελεύθερη την άλλη μέρα το πρωί, ο εγωισμός 
της δεν επρόκειτο ποτέ ξανά να εμφανιστεί. Αυτό πίστευε 
ο κύριος Πολυδεύκης και για αυτόν το λόγο έφυγε ανάλα-
φρος από το αστυνομικό τμήμα. Το ψυχολογικό τρυκ είχε 
βρει το στόχο του. Ο άστεγος έστω και για ένα βράδυ πά-
τησε κάτω τον ψυχρό εγωισμό της νεαρής οδηγού, ακόμα 
και χωρίς να το γνωρίζει. 
   Η γυναίκα δεν είχε πει κάτι που να επιβαρύνει τη θέση 
της, το κασετόφωνο δεν είχε βοηθήσει. Μάλλον τελικά θα 
τη γλιτώσει από τα νομικά παρατράγουδα, αλλά ποτέ από 
την ίδια την ψυχή της.
   Ο κύριος Πολυδεύκης μπήκε στο αυτοκίνητο, η κατά-
θεση του Χρήστου μπορούσε να συνταχθεί και την επο-
μένη, δεν βιαζόταν να πάρει υπογραφή. Κρατώντας το τι-
μόνι σφικτά, σιγοτραγούδησε ένα τραγούδι που μίλαγε για 
ήλιους και λυτρωτικά φεγγάρια…
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Το τέλος

Όταν γύρισε από το κυλικείο, ο συγγραφέας βρήκε τον 
Χρήστο να κοιμάται. Στην αρχή ανησύχησε, αλλά αφού 
αφουγκράστηκε την αναπνοή του, έκατσε στην καρέκλα 
και περίμενε να ξυπνήσει.
   Κατά τις εξίμιση το απόγευμα ο άστεγος άνοιξε τα μά-
τια του δειλά και είδε τον Κ να συζητάει με τον ηλικιωμέ-
νο κύριο δίπλα του για βιβλία και αγαπημένους συγγρα-
φείς. Ένα χαμόγελο ζωγραφίστηκε μέσα στα ατημέλητα 
γένια του. Τα τελευταία χρόνια όπου και να ξύπναγε κανέ-
να πρόσωπο δεν ήταν στο προσκεφάλι του. Και τώρα ήταν. 
Ένας άγνωστος μα τόσο πολύ κοντινός.  Ένιωθε όμως τρο-
μερά εξασθενημένος. 
   Λίγα λεπτά αργότερα ήρθε ένας γιατρός στο θάλαμο –άλ-
λος, όχι αυτός που είχε μιλήσει στο συγγραφέα– και άρχι-
σε να εξετάζει τον άστεγο. Αφού του πήρε αίμα, του έκανε 
ένα τσίμπημα στο δάκτυλο με ένα μηχάνημα για να εξετά-
σει το ζάχαρο. Όταν το μηχάνημα έκανε έναν ηλεκτρονικό 
ήχο ο γιατρός συνοφρυώθηκε. Έβγαλε μια ένεση απ’ την 
τσάντα του, ρύθμισε τις μονάδες σε μια ροδέλα που είχε 
το πάνω μέρος της σύριγγας και την έχωσε στην κοιλιά του 
άστεγου, προσεκτικά μην τον πονέσει. 
   «Ελπίζω σιγά-σιγά να πέσει…» είπε ο γιατρός. Κοίτα-
ξε τα πόδια του άστεγου κάτω από το σεντόνι και, αφού 
σημείωσε κάτι σε ένα χαρτί, έδωσε ένα θερμόμετρο στον 
άστεγο να το βάλει στη μασχάλη του. Τρία λεπτά αργότερα 
ο γιατρός εξέτασε στο φως την ένδειξη του θερμόμετρου 
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και έγραψε κάτι σε ένα χαρτί πριν εξαφανιστεί. 
   Το απόγευμα πέρασε απλά για τον κύριο Κ, συζητώντας 
θέματα ποικίλα και χιλιοειπωμένα με τον Χρήστο. Σε άλλη 
περίπτωση θα του φαινόταν βαρετή μια τέτοια συζήτηση, 
αλλά τώρα η κάθε κουβέντα μαζί του είχε όψη όμορφου 
τριαντάφυλλου.
   Χωρίς να το καταλάβουν, η ώρα είχε πάει δέκα το βρά-
δυ. Ο άστεγος άρχισε πάλι να νυστάζει, πριν κλείσει τα μά-
τια του, ψέλλισε:
   «Φύγε τώρα. Πέρασα μια απ’ τις καλύτερες μέρες μου. 
Ήρθε η νύχτα και θα ήθελα να αφήσω τον Θεό να κάνει 
τη δουλειά του. Φύγε τώρα, σ’ ευχαριστώ». Πριν τελειώ-
σει την τελευταία του λέξη αποκοιμήθηκε. Ο συγγραφέας 
έμεινε λίγο ακόμα παρατηρώντας τον άστεγο. Ήταν τόσο 
ευγενικός άνθρωπος. 
   «Καλή τύχη», του είπε και τα μάτια του βούρκωσαν. Με 
αργές κινήσεις γύρισε στον ηλικιωμένο που ήταν δίπλα: 
   «Περαστικά και σε σένα κύριε. Μπορεί η καρδιά σου να 
σε πρόδωσε τις τελευταίες μέρες, αλλά να ξέρεις τούτο: 
η καρδιά σου είναι απέραντη σαν τη θάλασσα. Περαστικά 
σου. Γύρνα στα παιδιά και στην οικογένεια σου και άσε αυ-
τόν τον κόσμο τον κακό να τυραννιέται μόνος του».
   Πριν αφήσει το νοσοκομείο, πέρασε από τους γιατρούς 
και συνομίλησε με έναν. Πληροφορήθηκε ότι ο Χρήστος 
ήταν υπό την επήρεια ισχυρού παυσίπονου. Δυστυχώς 
χειρουργείο δεν το συζητούσαν, ίσως ως έσχατη λύση τον 
έβαζαν νωρίς το πρωί αν το ζάχαρο δεν υποχωρούσε και 
το τραύμα επιμολυνόταν.
   Σε λιγότερο από μισή ώρα ο συγγραφέας βρισκόταν σε 
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ένα ταξί και κατευθυνόταν σπίτι του. Έξω η παγερή νύχτα 
τύλιγε τους ανθρώπους και έδενε τους ερωτευμένους με 
μια αόρατη κορδέλα. Σκέψεις σκάλωσαν στο νου σαν για-
σεμί που τον τοίχο σκαρφαλώνει. 
   Έξω από ένα μαγαζί νυχτερινής διασκέδασης κάποιοι 
νέοι γελούσαν δυνατά. Δεν μπόρεσε να μην παρατηρήσει 
τα κόκκινα μαγουλά τους. Σημάδι υγείας και καλής ζωής. 
   Τελικά η ζωή για κάποιους ξεκινάει τη νύχτα, εκεί που 
για κάποιους άλλους τελειώνει.
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Η Αρχή

Η ώρα ήταν περασμένα μεσάνυχτα και ο κύριος Κ βρισκό-
ταν πλέον στο γραφείο όπου συνήθιζε να συγγράφει. 
   Η εικόνα του Χρήστου να κοιμάται στο κρεβάτι του νοσο-
κομείου, θα τον συντρόφευε στην υπόλοιπη ζωή του. Ει-
κόνες και σκέψεις τον βασάνισαν πολύ εκείνη τη βραδιά, 
κάνοντας την ανάσα του δύσκολη. Τι να είδε στην πραγμα-
τικότητα; Ποια η εικόνα που κατοικεί στο νου του; 
   Στο ένα κρεβάτι βρισκόταν ένας άνθρωπος με όνειρα 
προδομένα και στο άλλο ένας με καρδιά μικρού παιδιού 
που η μόνη του έγνοια ήταν να μην πεθάνει μέρα. Τι από-
κοσμο συναίσθημα κι αυτό. Δεν το κατάλαβε και ούτε προ-
σπάθησε να το φιλοσοφήσει. Το δέχτηκε ως επιθυμία και 
ζήλεψε τη σκέψη χωρίς λογική. Άγγελος του δρόμου και 
ανέλπιστος φιλόσοφος. Αυτό ήταν ο άστεγος Χρήστος. 
Αντιμετώπισε τους δαίμονες του, που είχαν έρθει στολι-
σμένοι με όμορφα ρούχα και εντυπωσιακούς τίτλους, έχο-
ντας για όπλο του ένα χαμόγελο και την καρδιά του. Και 
τους νίκησε. 
   Δίδαξε ηθική; Για να διδαχθείς πρέπει να έχεις διάθε-
ση να μάθεις. 
   Δίδαξε αγάπη; Δύσκολο να πεις.
   Τίποτα δεν δίδαξε, απαξίωσε το πιο πιθανό. Απαξίωσε 
τον τρόπο σκέψης μιας κοινωνίας που κάθε της βήμα είναι 
ένα βήμα στη σκάλα της επιβίωσης. Εκείνος δεν είχε να 
κερδίσει κάτι από αυτήν την κοινωνία, από τα φευγαλέα, 
ανασφαλή συναισθήματα που κατοικούν στην αγέλη της 
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πρωτεύουσας και με τρόπο πλήρους αδιαφορίας επέλε-
ξε να μην εκδικηθεί, επέλεξε να συνεχίσει το δρόμο του. 
Εκείνον το δρόμο το μοναχικό που περνάει απαρατήρητος 
και αλώβητος. 
   Η απαξίωση είναι άμυνα; Θα μπορούσε κανείς να πει ότι 
εμπόδισε τους δαίμονες να μπουν μέσα του; Μήπως τελι-
κά δεν απαξίωσε, αλλά συγχώρεσε όποιον προσπάθησε να 
τον πληγώσει; Γύρισε και το άλλο μάγουλο; 
   Για τις σωστές απαντήσεις, πρέπει να ορίσει κανείς τις 
σωστές ερωτήσεις. Και οι ερωτήσεις είναι πολλές και κά-
ποιες πολύ προσωπικές. Όλες εξαρτώνται από την προ-
σωπική διάθεση του καθενός, τη συναισθηματική ανά-
γκη που έχει ο καθένας να αναρωτηθεί. Ποιος θα δεχτεί 
μια απάντηση που δεν θα τον καλύπτει; Για το δικηγόρο, 
ο Χρήστος θα φανεί βλάκας, άχρηστος. Για τον Αστυνόμο 
παράλογος, ίσως και δειλός που δεν ζήτησε να εκδικηθεί. 
Για το γέρο στο δίπλα κρεβάτι ο μεγαλύτερος Σαμαρείτης 
που έχει γνωρίσει. Για τον κύριο Κ; 
   Πάντως εκείνη την ημέρα, ένιωσε μια πληρότητα συναι-
σθηματική που ακόμα και αν δεν μπορούσε να την εξηγή-
σει, τη βίωσε σε όλη της την έκταση, σαν μέθη. Αυτό δεν 
αλλάζει! Η λογική βρίσκει πάντα ένα δρόμο να σε φέρει 
σε αδιέξοδο, η συναισθηματική πληρότητα όμως δεν έχει 
ψεγάδια, σε γεμίζει, σε κάνει να σωπαίνεις μπροστά στο 
θαύμα, στο παράλογο, στο ανεξήγητο. Δεν κάνει ερωτή-
σεις γιατί ήδη έχει λάβει τις απαντήσεις. 
   Από τα ηχεία ακουγόταν ο Rachmaninoff να τιθασεύει τα 
πλήκτρα του πιάνου του και πάνω στο γραφείο του ένα τα-
σάκι ήταν προσεκτικά ακουμπισμένο, με ένα τσιγάρο που 
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σιγόκαιγε. Ένα ποτήρι ουίσκι με πάγο διύλιζε το φως του 
μικρού πορτατίφ, αφήνοντας μια κιτρινωπή αύρα. 
   Μια γουλιά από το ουίσκι και το σώμα καλόκαρδα εισέ-
πραξε τη μέθη του αλκοόλ. 
   Πήρε ένα χαρτί και το καλό του το στυλό. Το χέρι άρχισε 
να γράφει παρασυρόμενο από τις σκέψεις.

Κεφάλαιο πρώτο – Η Καρδιά…






