Για τον Πάκο

—του Γρηγόρη Καραγρηγορίου—

Ο Πάκο ήταν φίλος και πίναμε καφέ συχνά στην πλατεία. Μερικές φορές κάναμε «αλληγορική αντίσταση». Η παρέα κι ο Πάκο. Μίλαγε με τέτοια βαρύγδουπα και φιλοσοφημένα. Κάποιοι του έκαναν χοντρή καζούρα για τις ψωνισμένες ταμπέλες που κότσαρε σε κόλπα καθημερινά. Εγώ όχι, ήμουν μικρός, τα έχαφτα κάτι τέτοια. Τώρα θα ήταν αλλιώς — αλλά όλα είναι αλλιώς, γιατί τώρα είμαι άλλος.

«Αλληγορική αντίσταση» σήμαινε τις κιθάρες στον ώμο και βόλτα στις πλατείες, τα γρασίδια, τα βράχια στην Πειραϊκή, τις βρώμικες τότε παραλίες και τα νταμάρια. Συνήθως το πρόγραμμα είχε μαθήματα φλαμένκο κιθάρας. Εγώ ανεπίδεκτος. Ο Πάκο το είχε. Ναι, βέβαια, όλη μέρα έπαιζε κιθάρα, άλλη δουλειά δεν είχε. Ό,τι έβγαζε ήταν από μαθήματα κιθάρας. Δεξιά, αριστερά κι επιλεκτικά. Και με ημερομηνία λήξης. Όλες του οι επαγγελματικές —λέμε τώρα— συμφωνίες ήταν καταστροφικές. Δεν τους άντεχε, δεν τον άντεχαν. Δίκιο είχαν, δίκιο είχε.

Στις βόλτες ήταν από εμμονικός έως περίεργος. Απήγγειλε στίχους από τραγούδια, μίλαγε για tocaores με ονόματα όπως Niño, Tonino, Miguel, Pepe και Ramón. Έκανε διαλέξεις για το στυλ pastueño, για την διάφορα του gitano από το virtuoso. Έκανε το κομμάτι του στο rasgueado και στο picado. Εντάξει, μην τα πολυλογούμε, καταλαβαίνετε. Ο Πάκο ήταν μυστήριο τρένο. Αλλά ήταν φίλος. Τον πικραίναμε που δεν σκαμπάζαμε. Που μετά από λίγο τον αγνοούσαμε και πίναμε μπύρες. Αλλά επέμενε. Κι εμείς επιμέναμε.

Ήταν ωραία τα ταξίδια με τον Πάκο. Στο φλαμένκο, στα γρασίδια, στη κιθάρα, την φασματική του (και δική μας) Ανδαλουσία και τις βρώμικες παραλίες. Θα φταίει που ήμασταν σε φάση με ώρα κι όρεξη για αλήτικη ζωή. Έτσι λέω τώρα αλλά στη πραγματικότητα δε σκαμπάζω ακόμη τίποτα. Σε αυτό ίσως ένα δίκιο το είχε ο Πάκο.

Μας έκανε δώρο βινύλια. Ισπανικές σπάνιες ηχογραφήσεις. Άγνωστο που τα έβρισκε. Ο θρύλος λέει τα είχε κληρονομήσει από έναν Ανδαλουσιάνο γκόμενο της μάνας του. Υπήρχε κάποια αλήθεια στον θρύλο, όπως έμαθα πρόσφατα. Άλλη ιστορία όμως. Κάποιες φορές  χανόταν για καιρό χωρίς αιτία. Χωρίς δικαιολογίες. Δεν έδινε λογαριασμό. Μετά χάθηκε για καιρό. Κάτι τέτοιο περιμένατε να διαβάσετε, το ξέρω.

Πέρασαν βδομάδες για να μαθευτεί ότι ήταν φυλακή για χρήση κι εμπορία ινδικής κάνναβης. Ορκιζομαι όπου θέλετε, ο Πάκο δεν είχε κάνει ποτέ νύξη για να πουλήσει τίποτα. Στη φυλακή κόλλησε στην ηρωίνη.

Δε βγήκε όρθιος απ’ εκεί. Οι συνθήκες του θανάτου του μου είναι άγνωστες.

Μια μέρα, καιρό μετά, γυρίζαμε ξημερώματα από μια καλοκαιρινή βόλτα με την παρέα. Ηταν —για κάποιον περίεργο λόγο— συνήθεια να περνάμε από το αεροδρόμιο στο Ελληνικό για να πάρουμε καφέ κι εφημερίδες, ιδίως κυριακάτικες. Ίσως και να κάνουμε πλάκα σε επισκέπτριες από τον Βορρά. Είχε ξεφτίσει το έθιμο, λέγαμε ότι είχαμε μεγαλώσει, κούνια που μας κούναγε.

Αλλά κάνοντας βόλτα στην αίθουσα αναμονής ήρθαμε φάτσα με τον Πάκο. Τον άλλο Πάκο, τον κανονικό. Που το όνομα του ήταν Francisco. Γιατί τον δικό μας Πάκο τον λέγανε Παναγιώτη. Έκοψε ο Γιάννης ένα από τα Gitanes του στην άκρη, έβαλε πέντε στα ίσα να εξέχουν και τραβήξαμε κλήρο. Θα ήθελα να κέρδιζα, να είχα να πω, αλλά κέρδισε ο Γιάννης. Μπορεί να ήταν και φτιαχτό, δεν παίρνω όρκο.

Πήγε και του είπε, σε αγγλικά μεθυσμένα, Κυριακή ξημερώματα, σε δυο λεπτά την ιστορία του Πάκο που τον λέγανε Παναγιώτη. Έγραψε ο Πάκο που τον έλεγαν Francisco σε μια χαρτοπετσέτα κάτι στα ισπανικά, δε θυμάμαι τι. Τάφο δε ξέραμε πού να βρούμε, δεν μας είχαν καλέσει στη κηδεία. Βρήκαμε ένα πράσινο μπουκάλι μπύρα, βάλαμε μέσα τη χαρτοπετσέτα και το πετάξαμε από τα βράχια της Πειραϊκής.

Τρέλα και χαζομάρα, το ξέρω, ζήτημα αν το μπουκάλι έβγαλε τη μέρα, θα ξαναγύρισε μετά από λίγο και θα έσπασε, χτυπώντας στα βράχια. Μπορεί και όχι όμως, όλα ειναι πιθανά.

Γειά σου Πάκο όπως κι αν σε λένε.

* * *

Το dim/art για τον Paco de Lucia

Εδώ άλλες αναρτήσεις από την κατηγορία De profundis

Το dim/art στο facebook
Το dim/art στο facebook

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

Ο ιστότοπος χρησιμοποιεί το Akismet για την εξάλειψη των ανεπιθύμητων σχολίων. Μάθετε πως επεξεργάζονται τα δεδομένα των σχολίων σας.