Όταν γράφεις βιβλία, δεν υπάρχει τέλος

Το βιβλίο της άμμου #2

Τα τελευταία σαράντα χρόνια, ο ραβίνος έγραφε κηρύγματα και σχόλια πάνω σε κείμενα του Ταλμούδ, μα δεν είχε κατορθώσει να φτάσει στο σημείο να επιτρέψει τη δημοσίευση ούτε ενός έργου του. Είχε εφαρμόσει το στίχο από τον Εκκλησιαστή: «Και επιπλέον, γιε μου, προφυλάξου μ’ αυτά τα λόγια: όταν γράφεις βιβλία, δεν υπάρχει τέλος».*

Διάφοροι συγγραφείς κατέκλυζαν το Μάτσλεβ, για να πουλήσουν συνδρομές πριν τη δημοσίευση ή για να συγκεντρώσουν χρήματα για τα έξοδα εκτύπωσης των έργων τους. Μερικοί ζητούσαν απ’ το ραβίνο να τους κάνει ευνοϊκούς προλόγους. Υπήρχαν κι εκείνοι που οι πραγματείες τους ξέφευγαν τελείως από το νόημα του κειμένου του Ταλμούδ. Αντί γι’ αυτό, αράδιαζαν σοφιστείες επί σοφιστειών κι έβαζαν στις λέξεις των αρχαίων νοήματα που δεν υπήρχαν ποτέ στην πρόθεσή τους.

Ο ραβίνος δίσταζε προτού αρνηθεί να γράψει έναν τέτοιο πρόλογο, μήπως η απροθυμία του ερμηνευτεί σαν προσβολή για το συγγραφέα. Απ’ την άλλη, το να εξάρει εργασίες που δεν ενέκρινε, ήταν εξίσου λάθος. Ακόμα, χρειαζόταν κάμποσος χρόνος και καλή όραση για να διαβάσει τα χειρόγραφα. Μερικά απ’ τα γραφτά ήταν δύσκολο να αποκρυπτογραφηθούν, με προσθήκες γραμμένες συχνά στο περιθώριο. Όποτε ανέκυπτε το θέμα τού γιατί δεν έβγαζε δικά του βιβλία, έλεγε: «Υπάρχουν αρκετά βιβλία, δόξα τω Θεώ, και χωρίς το δικό μου. Ας συμμορφωθούν οι Εβραίοι μ’ αυτά που έχουν γραφτεί μέχρι τώρα».

* Σημείωση dim/art: Εκκλησιαστής, 12.12: υἱὲ μου, φύλαξαι, τοῦ ποιῆσαι βιβλία πολλά· οὐκ ἔστι περασμός, καὶ μελέτη πολλὴ κόπωσις σαρκός.

* * *

Ισαάκ Μπασέβιτς Σίνγκερ, Ο λογοκλόπος, μετάφραση: Γρηγόρης Αζαριάδης και Α. Χριστοφορίδης, Γράμματα, Αθήνα 1981. Από το ομώνυμο διήγημα.

Εικόνα εξωφύλλου: Victor Brindatch

—Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται αποσπάσματα βιβλίων που μιλούν για άλλα βιβλία, πραγματικά ή φανταστικά. Η ανθολόγηση έγινε από τον Γιώργο Τσακνιά για το περιοδικό Index, από το 2006 έως το 2011—

* * *

Εδώ άλλες αναρτήσεις από την κατηγορία Το βιβλίο της άμμου