Κατηγορία: De profundis
-

Μεθύστε. Με τ’ αθάνατο.
—της Μαρίας Τοπάλη— μνήμη Γεωργίου Δ. Τοπάλη Όταν ήμουν παιδί, το «1821» ήταν μια ταινία πολύ έγχρωμη, στην οποία πρωταγωνιστούσε ο μπαμπάς μου. Για την ακρίβεια, «ο πατέρας μου». Και να γιατί. Γεννήθηκα και μεγάλωσα στη Θεσσαλονίκη και μάλιστα μέσα στο ποντιακό σόι της μητέρας μου. Σε εκείνα τα ομιχλώδη εδάφη με τα βυζαντινο-ρωμαϊκά ερείπια…
-

Η δίκη των δικαστών
—του Γιώργου Γλυκοφρύδη— «Μακριά από μας κάθε ιδέα κομματισμού και μεροληψίας». «Γιατί, με τα μυαλά που έχεις, κάθε εξουσία θα σε κατατρέχει». Στις δύο σύντομες εναρκτήριες σκηνές, στην πραγματικότητα παρουσιάζεται ο σεναριογράφος και σκηνοθέτης της ταινίας. Και μιας που αυτός ήταν ο πατέρας μου —αλλά και ο δάσκαλός μου (αν και όχι ο μόνος) όσον…
-

Προεφηβεία και Μεταπολίτευση
—της Εύης Τσακνιά— Τη μέρα που έπεσε η χούντα, ήμασταν στην Αθήνα. Είχαμε γυρίσει από τις διακοπές άρον άρον, όταν έγινε η εισβολή στην Κύπρο και η επιστράτευση. Εκείνο το απόγευμα, που η πλήξη είχε φτάσει στο απροχώρητο, άκουγα στο φορητό μου κασετόφωνο για νιοστή φορά το Jesus Christ Superstar, όταν χτύπησε το τηλέφωνο. «Τι;…
-

Το πρώτο πλακάτ και η Κίττυ Αρσένη
—του Τέλη Σαμαντά— 24 Ιουλίου του 1974. Το μήνυμα έχει διαδοθεί, η χούντα έχει καταρρεύσει, έρχεται ο Καραμανλής. Τα κόμματα της Αριστεράς συνεδριάζουν για να καθορίσουν τη θέση τους. Η Βραδυνή προλαβαίνει και τυπώνει χιλιάδες φύλλα, μονοσέλιδα, με την εικόνα του Καραμανλή και τον τίτλο «Ε-Ε-Ε- ΕΡΧΕΤΑΙ!». Εμείς τι κάνουμε; «Εμείς»: δηλαδή ο «Τομέας Πολιτισμού»…
-

Ένα ενδιαίτημα της 21ης Απριλίου 1967
—του Γιώργου Ζεβελάκη— Μια παράμερη γωνιά στο κέντρο του Ηρακλείου, που δεν της δίνει σήμερα κανείς σημασία. Μοιάζει πιο πολύ με εγκαταλειμμένο κοτέτσι, στενό, ανήλιο, υγρό και μόνο τα κάγκελα παραπέμπουν κάπως στην παλιά χρήση του χώρου. Κι όμως, υπήρξε κάποτε το Τμήμα Μεταγωγών και στα χρόνια της Επταετίας γνώρισε μεγάλες δόξες. Μετέφεραν εκεί ποινικούς…
-

Στην Κούβα (πριν γίνει της μόδας)
—του Δημήτρη Κάπου— Στην Κούβα πήγα πριν γίνει της μόδας. Σχεδόν με το ζόρι, περιμένοντας —όπως είχα πει— να δω «μια Βουλγαρία με φοίνικες». Σε λιγότερο από μια ώρα μετά την άφιξή μου, ήμουν καταγοητευμένος. Και παραμένω μέχρι σήμερα. Τα γνωστά τουριστικά κλισέ —υπέροχη φύση, μουσική και χορός, όμορφοι, όμορφοι άνθρωποι, ωραιότατες αποικιακές πόλεις, πούρα…
-

«Τι το ‘θελε τώρα αυτό ο Λεωνίδας;»
—του Ηλία Ζαράνη— Με αφορμή αφενός την πρόσφατη υπεράσπιση του Ιάσωνα Φωτήλα απ’ τον Σπύρο Λυκουδη, που χωρίς να συμφωνεί με την πολιτική του άποψη καταδίκασε τα δύσοσμα υπονοούμενα και τα χτυπήματα κάτω από τη ζώνη, και αφετέρου την ελεεινή επίθεση σε δικαστικό από ορισμένα ΜΜΕ, μεταξύ των οποίων η σημερινή εφημερίδα του Κουρή και, δυστυχώς, η…
-

Πέρα από όσα ήξερα ή μπορούσα να καταλάβω
Παιδί αριστερών στη χούντα —του Γιώργου Γλυκοφρύδη— Την 21η του Απριλίου του 1967 ήμουν 2,5 ετών ακριβώς. Ούτε, καν, τριών. Τώρα, τι διαφορά κάνει το 2,5 από το 3 δεν ξέρω, αλλά για να υπάρχει, πιθανόν να την κάνει. Σ’ εμένα πάντως δεν έκανε καμία. Δεν θυμάμαι τίποτε. Μνήμη μηδέν. Την Ειρήνη, την παιδική μου φίλη…
-

Απρίλιος 1967: Το τέλος του παιχνιδιού
—του Σόλωνα Σαρακενίδη— Η 21η Απριλίου 1967 μου δημιούργησε ακόμη ένα πρόβλημα, εκτός των άλλων. Ήμουν —όπως και τώρα είμαι— δισυπόστατος. Αγαπούσα και το ποδόσφαιρο και το θέατρο. Το πρωί λοιπόν εκείνης της Παρασκευής, συνειδητοποίησα —μετά από ώρες και αφού περπάτησα πάνω-κάτω σχεδόν όλη την Θεσσαλονίκη, από Εγνατία μέχρι Καραμπουρνάκι και τούμπαλιν— ότι ίσως χάσω ένα…
-

Πάντα θα έχουμε το Παρίσι
H δόξα του θανάτου | Καταγραφή μικρή —του Γιώργου Γλυκοφρύδη— Ήταν εκεί στο εστιατόριο, δυο δρόμους δεξιά από το κανάλι του Σηκουάνα, κοντά στο σπίτι της φίλης μου, φωτεινά και όμορφα. Και γλυκός ο καιρός. Κρύος, αλλά γλυκός. Περίμεναν τους καφέδες και τα γλυκά, Παρασκευή βράδυ. Παρασκευή βράδυ, είμαι ερωτευμένος την Παρασκευή το βράδυ. Πυροβολισμοί,…
-

Συγγνώμη
—της Ελένης Κεχαγιόγλου— Στο μετρό. Νωρίς το βράδυ, γύρω στις 8. Ένα κοριτσάκι ήταν δεν ήταν 6 χρονών. Καθόταν στην εξωτερική πλευρά μιας τετράδας καθισμάτων στραμμένο προς τον διάδρομο. Είχε τα αδύνατα χεράκια και τα ποδαράκια του σταυρωμένα. Τα μάτια του ήταν υγρά και απλανή. Έδειχνε να τελεί σε κατάσταση σοκ. Ήταν καθαρό, καλοχτενισμένο και…
-

Το πρόσωπο της γιαγιάς μου
—του Μιχάλη Κυριακίδη— H Μαρία ήταν μια κοπέλα 24 ετών, παντρεμένη με τον Νικόλα με τον οποίο απέκτησαν δύο παιδιά, δύο κοριτσάκια. Ζουσε σε ένα χωριό της Σαμψούντας, στον Πόντο. Το 1922, οι Νεότουρκοι συνέλαβαν τον Νικόλα και τον κρέμασαν. Η Μαρία μαζί με τα δύο παιδιά της 3 και 4 ετών και τους συγχωριανούς…