Η τόλμη να πετάς

«Για ποιο βιβλίο που δεν έγραψα ευχαριστώ τον θεό της λογοτεχνίας;» — απαντά o συγγραφέας Χρήστος Αστερίου

Όσο έμπειρος συγγραφέας κι αν είσαι, όσο κι αν έχεις ήδη γράψει, λέει κάπου ο Φίλιπ Ροθ, ένα πράγμα είναι σίγουρο: κάθε φορά που ξεκινάς καινούργιο βιβλίο, είσαι υποχρεωμένος να επιστρέφεις –πάλι και πάλι– στην ίδια, γνώριμη αφετηρία της λευκής σελίδας, να ξαναγυρνάς αμήχανος σ’ ένα προσωπικό παλίμψηστο που πρέπει να γεμίσει από την αρχή με λέξεις. Παρά τα θρυλούμενα κανένας θεός της λογοτεχνίας δεν είναι εκεί για να σε νουθετήσει, να σου υποδείξει τη συνέχεια ή να σε αποτρέψει από λάθη. Στην πορεία συγγραφής κάθε καινούργιου βιβλίου παραμένεις απελπιστικά μόνος να αναζητάς μονοπάτια προς την έξοδο, ψάχνοντας λέξεις και δοκιμάζοντας ρυθμούς. Κάπως έτσι προκύπτουν οι πρώτες γραφές που είναι καταδικασμένες να πάρουν τον δρόμο για τον κάλαθο των αχρήστων, θυσία στον μολώχ της λογοτεχνίας που πάντα θα απαιτεί μια καλύτερη διατύπωση, μια άλλη οπτική γωνία, μια διαχείριση του θέματος εντελώς διαφορετική. Όσο βασανιστική κι αν είναι, όμως, μια τέτοια διαδικασία απόρριψης, η τόλμη να πετάς αποτελεί συχνά βασική προϋπόθεση αυτής της δουλειάς. Γιατί το τετελεσμένο και τυπωμένο έργο δεν ορίζεται μόνο θετικά ως σύνθεση, αλλά είναι και το αποτέλεσμα απόρριψης άλλων εκδοχών του. Αν, με άλλα λόγια, θα έπρεπε να νιώθω ευγνώμων για βιβλία που δεν έγραψα, θα το έκανα για εκείνες τις δοκιμές που οδηγούσαν σε αδιέξοδο και για τα θνησιγενή λογοτεχνικά εκτοπλάσματα που δεν κατάφεραν να μεγαλώσουν ποτέ.

Χρήστος Αστερίου CV

Ο Χρήστος Αστερίου γεννήθηκε το 1971 στην Αθήνα. Έχει δημοσιεύσει τη συλλογή διηγημάτων Το γυμνό της σώμα και άλλες παράξενες ιστορίες (Πατάκης 2003) και τα μυθιστορήματα Το ταξίδι του Ιάσονα Ρέμβη. Μια αληθινή ιστορία (Πατάκης 2006) και Ίσλα Μπόα (Πόλις, 2012). Επιμελήθηκε τις επιστολές του Δ. Π. Παπαδίτσα προς τον Ε. Χ. Γονατά Να μου γράφεις έστω και βαδίζοντας (Πατάκης 2001) και έχει μεταφράσει λογοτεχνικά και φιλοσοφικά βιβλία από τα γερμανικά (Κρίστα Βoλφ, Χανς-Γκέοργκ Γκάνταμερ). Διηγήματά του έχουν συμπεριληφθεί σε διάφορες θεματικές ανθολογίες κι έχουν μεταφραστεί στα αγγλικά, στα γερμανικά, στα ιταλικά και στα σέρβικα.

 * * *

Κάθε εβδομάδα ένας λογοτέχνης απαντά στο ερώτημα του dim/art «Για ποιο βιβλίο που δεν έγραψα ευχαριστώ τον θεό της λογοτεχνίας;» Επιχειρούμε δι’ αυτής της οδού να προσεγγίσουμε το στίγμα των σημερινών ελλήνων λογοτεχνών: διερευνώντας τι απεχθάνονται, τι αντιπαθούν ή, έστω, τι αποφεύγουν οι σύγχρονοι πεζογράφοι και ποιητές, προσπαθούμε να κατανοήσουμε τι επιδιώκουν.
Επιμέλεια: Ελένη Κεχαγιόγλου.

* * *

Στο «Cafe dim/art» γίνονται διαδικτυακές συναντήσεις σύγχρονων ελλήνων συγγραφέων και λογοτεχνών.

Εδώ άλλες αναρτήσεις από το Cafe dim/art