Αυτό δεν είναι τραγούδι #477
Dj της ημέρας, η Νατάσσα Συλλιγνάκη
Θε μου πόσο παράξενοι είν’ οι δικοί μας τόποι
θλιμμένα τα τραγούδια μας και γελαστοί οι ανθρώποι.
[Δημήτρης Αποστολάκης (Χαΐνηδες)]
Τον πρώτο δίσκο των Χαΐνηδων τον έχω σε βινύλιο, από το 1991. Είναι από τους πιο πολυπαιγμένους, χιλιογρατζουνισμένους δίσκους μου – κι από τους πιο αγαπημένους. Αγάπησα όλα τα τραγούδια αυτής της περίεργης παρέας νομίζω γιατί έμοιαζαν «παλιά Κρητικά», σαν εκείνα που μας τραγουδούσε η θεία Πιπίνα τα καλοκαίρια στο χωριό, όταν θυμόταν τα νιάτα της. Είχαν όλα μια ιστορία, έναν ρυθμό που κάτι θύμιζε, μια μελωδία που μπορούσες εύκολα να ακολουθήσεις.
Τους είδα πολλές φορές από τότε, σε συναυλίες και ζωντανές εμφανίσεις, εδώ και στο νησί. Κάθε φορά προσέχω πως σε όλους αρέσουν περισσότερο τα τραγούδια του πρώτου δίσκου. Όλα.
Αγαπώ ξεχωριστά το Καπηλειό. Είναι σαν ν’ ακούς παραμύθι τραγουδιστό. Σα να βλέπεις να σχηματίζεται μπροστά σου το παλιό καπηλειό, με τους σταθερούς θαμώνες του να πίνουν, να τραγουδάνε και να χορεύουν τους καημούς τους. Σαν να ξεφυτρώνουν από βιβλία του Καζαντζάκη, της Λιλής Ζωγράφου, του Κονδυλάκη. Δεν διαφέρουν πολύ τα καφενεία στα μικρά, ορεινά κυρίως χωριά της Κρήτης, ακόμα – τα συνάντησα τόσες φορές, τα αγάπησα. Έκατσα άπειρες ώρες δίπλα σ’ αυτούς τους ανθρώπους, άκουσα τις ιστορίες τους, μα πιο πολύ τις σιωπές τους. Και τα τραγούδια τους.
Τραγουδάω δυνατά, σχεδόν πάντα με λυγμό στη φωνή το Καπηλειό όποτε το πετύχω – στο ραδιόφωνο, σε συναυλίες των Χαΐνηδων ή του Μίλτου. Κι έπεσα τυχαία σ’ αυτό το βίντεο στο youtube που το τραγουδά μαζί με τον Γιάννη Χαρούλη και χάρηκα, κι ας έχασα τη συναυλία.
Πως να δικάσω μια ζωή
κι ένα αστέρι το πρωί
που τρεμοσβήνει
στο ερειπωμένο καπηλειό
ένα μου όνειρο παλιό
έχει `πομείνει.
* * *
Κάθε βράδυ, ένας συνεργάτης ή φίλος του dim/art διαλέγει ένα τραγούδι — ή, μάλλον όχι· αυτό δεν είναι τραγούδι, ή δεν είναι μόνο ένα τραγούδι: είναι μια ιστορία για ένα τραγούδι. Στείλτε μας κι εσείς ένα τραγούδι που δεν είναι τραγούδι στο dimartblog@gmail.com.
* * *
Εδώ άλλα τραγούδια που δεν είναι τραγούδια
dimart 