Nothing is True στο Βουνό των Πελαργών

Αυτό δεν είναι τραγούδι #1367
DJ της ημέρας, ο Mark A.S. Red

Τραγούδια που άκουσα ανάμεσα σε λέξεις_6

Ήταν το προαίσθημα πως του έμενε λίγος χρόνος ζωής που είχε παρακινήσει τον παππού να ξεκινήσει να γράφει. Τη νύχτα, στο κρεβάτι, κολυμπώντας στον ίδιο μου τον ιδρώτα, με το παράθυρο εντελώς κλειστό και τα κουνούπια να χτυπούν στο τζάμι και να μου φωνάζουν να τα αφήσω να μπουν μέσα για το τσιμπούσι, συνέχιζα να διαβάζω.

«Πες τις ιστορίες σου σε μένα», είπα ένα βράδυ, στη βεράντα. «Θα τις γράψω εγώ για σένα».

Για αρκετή ώρα ο παππούς κάπνιζε και παρακολουθούσε την πράσινη σπείρα να καίγεται πάνω στο τραπέζι.

«Οι παλιοί λένε πως πεθαίνεις δυο θανάτους», είπε. «Πρώτα όταν η καρδιά σου σταματήσει να χτυπά, ύστερα, μια δεύτερη φορά, όταν σβηστείς από τη μνήμη εκείνων που σε γνώριζαν. Δεν πιστεύω όμως πως είναι αλήθεια».

Έλιωσα ένα κουνούπι στο λαιμό μου και τίναξα τα κατακρεουργημένα απομεινάρια του με μεγάλη ευχαρίστηση. Ύστερα φύσηξα το φιδάκι για να ανάψει η καύτρα.

«Στην αρχή», είπε εκείνος, «ήθελα να φτιάξω ένα μνημείο από λέξεις για τους ανθρώπους της Στράντζας. Ένα μνημείο όχι για το μεγαλείο τους αλλά για την ύπαρξή τους. Έγραφα για να αποτρέψω τον δεύτερο θάνατό τους. Μα τότε, μια νύχτα, διάβαζα όσα είχα γράψει και το στομάχι μου γουργούριζε από την πείνα κι έκανα αυτή την παράξενη σκέψη: Γιατί τρώνε οι ζωντανοί;»

«Επειδή πεινάνε;»

Συγκατένευσε. «Και γιατί θυμούνται;»

Ανασήκωσα τους ώμους.

«Επειδή φοβούνται». Φοβούνται πως θα τους ξεχάσουν και τους ίδιους. Το Κύπελλο της Λήθης. Ο νεκρός όμως δεν γνωρίζει πείνα· ο νεκρός δεν φοβάται τίποτα, γιατί λοιπόν να νοιάζονται οι νεκροί αν τους θυμάται κανείς ή όχι;

«Αυτά που έγραφα ήταν ένα μνημείο ματαιοδοξίας. Μνημείο δικό μου, όχι δικό τους. Και μετά απ’ αυτό – παράτησα το μολύβι».

– Μίροσλαβ Πένκοφ, Το βουνό των πελαργών (μετάφραση: Άκης Παπαντώνης, αντίποδες 2018, σσ. 117-118)

* * *

Κάθε βράδυ, ένας συνεργάτης ή φίλος του dim/art διαλέγει ένα τραγούδι — ή, μάλλον όχι• αυτό δεν είναι τραγούδι, ή δεν είναι μόνο ένα τραγούδι: είναι μια ιστορία για ένα τραγούδι. Στείλτε μας κι εσείς ένα τραγούδι που δεν είναι τραγούδι στο dimartblog@gmail.com.

* * *

Εδώ άλλα τραγούδια που δεν είναι τραγούδια

Το dim/art στο facebook

Το dim/art στο twitter

instagram-logo

img_logo_bluebg_2x

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.