Τι είναι αυτό το συναίσθημα που σας σφίγγει όταν φεύγετε με τ’ αμάξι αφήνοντας πίσω σας ανθρώπους που τους βλέπετε να μικραίνουν μέσα στην πεδιάδα μέχρι που τελικά εξαφανίζονται; Είναι ο απέραντος κόσμος που μας βαραίνει κι είναι ο αποχαιρετισμός. Παρ’ όλα αυτά στρέφουμε προς τα μπρος, για την επόμενη τρελή περιπέτεια κάτω από τους ουρανούς. (Τζακ Κέρουακ, Στο δρόμο, μετάφραση Δήμητρα Νικολοπούλου, «Πλέθρον», Αθήνα 1981).
Στο δρόμο — από εδώ μέχρι το περίπτερο με το ποδήλατο, από την ανατολική στη δυτική ακτή των ΗΠΑ από τη «Route 66» με το αυτοκίνητο, κατά μήκος της Νότιας Αμερικής από την «Panamericana» με τη μηχανή μέχρι τη Γη του Πυρός. «Ο Δρόμος ξεκινάει έξω από την πόρτα και συνεχίζεται για πάντα», όπως έγραψε ο Τζ.Ρ.Ρ. Τόλκιν. Ένα αφιέρωμα σε καλλιτέχνες και συγγραφείς φωτογραφημένους σε αυτοκίνητα, μηχανές, ποδήλατα — έτοιμους για την επόμενη τρελή περιπέτεια κάτω από τους ουρανούς.
ΞΕΡΩ ΕΝΑΝ ΑΝΘΡΩΠΟ
—Robert Creeley—
Όπως είπα στον
φίλο μου —γιατί όλο
μιλάω— Τζον, τού
είπα, που δεν ήταν το
όνομά του, το σκοτάδι μάς κύ-
κλωσε, τι
θα κάνουμε γι’ αυτό,
μήπως, γιατί όχι, να
πάρουμε μια γαμάτη αμαξάρα,
οδήγα, μου είπε, για
όνομα του Θεού, κοίτα
μπροστά σου.
Robert Creeley, “I Know a Man” from Selected Poems of Robert Creeley. Μετάφραση για το dim/art: Γιώργος Τσακνιάς.
* * *
Laurie Anderson, Speechless (from «Bright Red»)
It was August. Summer of ’82.
You had that rusty old car
And me I had nothing better to do.
You picked me up. We hit the road. Baby me and you.
We shot out of town drivin’ fast and hard.
Leaving our greasy skid marks in people’s back yards.
We were goin’ nowhere. Just driving around.
We were goin’ in circles. And me I was just hanging on.
Like in that Annie Dillard book
Where she sees that eagle with the skull of a weasel
Hanging from its neck
And here’s how it happened, listen.
Eagle bites the weasel. Weasel bites back.
They fly up to nowhere. Weasel keeps hangin’ on.
Together forever.
We were goin’ nowhere. Just driving around.
You did all the talking and me I didn’t make a sound
If I open my mouth now I’ll fall to the ground
If I could open my mouth. There’s so much I would say.
Like I can never be honest. Like I’m in it for the thrill.
Like I never loved anyone. And I never will.
Eagle bites the weasel. Weasel bites back.
They fly up to nowhere. Weasel keeps hangin’ on.
Together forever.
I remember that old coat my grandma used to wear
Made of weasels biting each other’s tails
A vicious circle. An endless ride.
On the back of an old woman.
Eagle bites the weasel. Weasel bites back.
They fly up to nowhere. Weasel keeps hangin’ on.
Together forever.
And me? I’m goin’ in circles. I’m circling around.
And if I open my mouth now I’ll fall to the ground.
Επιμέλεια αφιερώματος: Γιώργος Τσακνιάς (with a little help from his friends)
Περισσότερα φετίχ του dim/art εδώ
Bop for Kerouac — του Θοδωρή Τριανταφύλλου για το dim/art
dimart 