Ένα τυχαίο ράφι σ’ ένα τυχαίο διάδρομο

Το βιβλίο της άμμου #12

Ο θείος μου ο Μίλο ερχόταν κάθε χρόνο την άνοιξη από την Τργκόβιτσα στο Βελιγράδι για δουλειές και έμενε στο σπίτι μας για μια-δυο εβδομάδες. Έφευγε νωρίς το πρωί προτού ακόμα χαράξει και γυρνούσε κατά το σούρουπο. Η μητέρα μου του έβαζε να φάει, έπειτα εκείνος καθόταν στην αγαπημένη του θέση δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας και κάπνιζε σιωπηλός.

Ένα απόγευμα (εγώ θα πρέπει να ήμουν γύρω στα δεκάξι) γύρισε στο σπίτι μας σκυθρωπός. Σχεδόν δεν άγγιξε το φαγητό του, ήπιε μόνο σλιβοβίτσα και πήγε αμέσως στο παράθυρο. Ύστερα από λίγο με φώναξε κοντά του. Κρατούσε στα χέρια του ένα μικρό βιβλίο με σκούρο εξώφυλλο. «Θέλω να μου κάνεις μια χάρη», είπε. «Θέλω να πάρεις αυτό το βιβλίο χωρίς να του ρίξεις ούτε μια ματιά, να πας στην Κεντρική Βιβλιοθήκη, να διαλέξεις ένα τυχαίο ράφι σε έναν τυχαίο διάδρομο ενός τυχαίου τμήματος, να βάλεις αυτό το βιβλίο ανάμεσα στα άλλα και να φύγεις, χωρίς να κοιτάξεις γύρω σου, έτσι ώστε να σου είναι δύσκολο να ξαναβρείς το σημείο. Μπορείς να το κάνεις αυτό;» Με κοιτούσε ανήσυχος με τα μεγάλα μαύρα μάτια του.

Μόλις έστριψα τη γωνία, έβγαλα με ανυπομονησία το βιβλίο από την τσέπη του παλτού μου και το ξεφύλλισα με τρεμάμενα χέρια. Είχε σελίδες με κυριλλικούς χαρακτήρες και σελίδες με λατινικούς, αλλά όχι στα σέρβικα. Είχε και κάτι παράξενα σχήματα, που πολύ αργότερα κατάλαβα ότι ήταν εβραϊκά γράμματα. Έφτασα στη Βιβλιοθήκη λίγο πριν κλείσει. Τοποθέτησα το βιβλίο σε ένα τυχαίο ράφι ενός τυχαίου διαδρόμου ενός τυχαίου τμήματος κι έφυγα τρέχοντας. Το επόμενο πρωί, η μητέρα μού είπε πως ο θείος Μίλο είχε γυρίσει στην Τργκόβιτσα. Αρχές φθινοπώρου, μας ειδοποιησαν πως πέθανε.

Έχω φτάσει εξήντα τεσσάρων κι ακόμα πηγαίνω κάθε μέρα στην Κεντρική Βιβλιοθήκη και προσπαθώ να βρω πού έκρυψα το βιβλίο του θείου Μίλο.

* * *

Μπράνκο Ζούκιτς, Ο τοίχος και άλλα διηγήματα, μετάφραση: Γιώργος Ζαχαριάδης, Οδυσσέας, Αθήνα 1984. Από το διήγημα «Οικογενειακές ιστορίες» (Index #12, Μάιος 2007).

f36173707125ee3d30659f0139981991

Εικόνα εξωφύλλου: Félix Vallotton (1865-1925), Le Bibliophile, 1911.

* * *

—Στη στήλη αυτή δημοσιεύονται αποσπάσματα βιβλίων που μιλούν για άλλα βιβλία, πραγματικά ή φανταστικά. Η ανθολόγηση έγινε από τον Γιώργο Τσακνιά για το περιοδικό Index, από το 2006 έως το 2011—

* * *

Εδώ άλλες αναρτήσεις από την κατηγορία Το βιβλίο της άμμου

Το dim/art στο facebook

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

Ο ιστότοπος χρησιμοποιεί το Akismet για την εξάλειψη των ανεπιθύμητων σχολίων. Μάθετε πως επεξεργάζονται τα δεδομένα των σχολίων σας.