Κατηγορία: Το βιβλίο της άμμου
-
Το βιβλίο ως όπλο
Το βιβλίο της άμμου #47 Για μια στιγμή είδα, ανάμεσα απ’ τα ασταθή πόδια των εχθρών και τα δικά του, το πρόσωπό του κατακόκκινο και κολλημένο στη βιβλιοθήκη. Προς μεγάλη μου έκπληξη τα μάτια του έλαμπαν από ευχαρίστηση, σαν παιδιού που χαίρεται ένα αγαπημένο του παιχνίδι. Έκανα σπασμωδικές κινήσεις προσπαθώντας να σηκωθώ, αλλ’ ο υπηρέτης…
-
Το βιβλίο, ο φίλος μου
Το βιβλίο της άμμου #46 Τι έκανε, λοιπόν, όλα τούτα τα χρόνια; Τίποτα. Μάζευε γνώση και φαρμάκι. Ήθελε να είναι καλός και δεν ήξερε. Ήθελε να γυρέψει το Μάικωβο, μα το γέλασαν οι δρόμοι. Τι, λοιπόν, να κάνει; Μια μέρα κάθισε και παίδεψε το κεφάλι του. Το ‘βαλε κάτω και το παίδεψε, το ‘πλεξε όπως…
-
Angelus Novus
Το βιβλίο της άμμου #45 Επέστρεψα στις Ηνωμένες Πολιτείες τσακισμένος όχι τόσο από τη θλίψη όσο από το βάρος ενός αυξανόμενου πόνου. Η αναφορά του Ισπανού πληρεξουσίου στον Βάλτερ Μπένγιαμιν με έκανε να αναζητήσω στο βιβλιοπωλείο Βέρτισε στη Σεβίλλη έναν τόμο των δοκιμίων του. Το εξώφυλλο τραβούσε την προσοχή: μια αναπαραγωγή του πίνακα Angelus Novus του…
-
Η σπηλιά
Το βιβλίο της άμμου #44 «Έχεις διαβάσει την Πολιτεία του Πλάτωνα, Νταρ;», ρώτησε ο Τζούλιαν. «Όχι, δεν τα κατάφερα». «Είναι σημαντικό να διαβάζεις πρώτα τα σπουδαία βιβλία, ξέρεις. Διαφορετικά μπορεί απλώς να συνειδητοποιήσεις ότι σου τελειώνει ο χρόνος. Εν πάση περιπτώσει, υπάρχει ένα τμήμα στο βιβλίο, όπου ένα πλήθος ανθρώπων κάθεται σε ένα σπήλαιο, παρόμοιο…
-
Βιβλία, δανεικά κι αγύριστα
Το βιβλίο της άμμου #43 * Ο αρχαιότερος συγγραφέας που έχω διαβάσει είναι ο Όμηρος, μια έκδοση τσέπης της Ιλιάδας, κι ύστερα μια έκδοση τσέπης της Οδύσσειας, στα γαλλικά. Ο Κονσταντίνο μου είπε: δεν είσαι ακόμη σε ηλικία για να τα καταλάβεις. Γι’ αυτό και δεν τα διάβασα με μεγαλύτερη όρεξη. Ήμουν δεκατεσσάρων ή δεκαπέντε…
-
Πώς διαβάζονται τα εξωσχολικά βιβλία
Το βιβλίο της άμμου #42 Μόνες στο σπίτι με τον μπαμπά που έχει κι από πάνω άδεια είναι ό,τι χειρότερο μπορεί να μας συμβεί. Καλά, για θάλασσα ούτε κουβέντα. — Πάρτε κανένα βιβλίο κι ελάτε να διαβάσετε, φωνάζει ο μπαμπάς από την βεράντα. Τα βιβλία μας τα κρατούσαμε κιόλας στο χέρι. Του αρέσει να διαβάζουμε…
-
Γάτες και επαναστάτες
Το βιβλίο της άμμου #41 — Πώς τις λένε τις γάτες του; ρωτάω για αντιπερισπασμό και για να φύγει το μυαλό της Μανουέλας από τούτη την επικίνδυνη μανία. — Α, είναι υπέροχες, λέει κοιτώντας με ύφος περίλυπο τον Λεόν. Είναι λεπτοκαμωμένες και κινούνται αθόρυβα, να έτσι. Κάνει με το χέρι της κάτι παράξενους κυματισμούς. —…
-
Η δοκιμασία
Το βιβλίο της άμμου #40 Ο Τάιμπο είχε ακόμα στα ράφια του το πρώτο βιβλίο που είχε αγοράσει από του Κνούτσον — μια παιδιάστικη αγορά που είχε κάνει μια μέρα που έβρεχε συνέχεια και το νερό έσταζε από το στρίφωμα του παλτού του σχηματίζοντας μια κυκλική λιμνούλα στο σκούρο ξύλινο πάτωμα, σαν ανεπιθύμητο ποτήρι χωρίς σουβέρ…
-
Ο ερχομός της νύχτας
Το βιβλίο της άμμου #39 — Ναι, λέω στον Ιεχωβά, ωραία η Κυριακή. Ο ήλιος, όμως, έγειρε, εκεί κάτω, πισ’ απ’ τα βουνά της Θουριγγίας. Και το σκοτάδι έπεσε μονομιάς ολόγυρα, σα μολύβι ή σαν πάγος που σκεπάζει τα πάντα. Στο Λεκέιτιο, όταν ήμουν παιδί, κοιτούσαμε τον ήλιο που βασίλευε μέσα στον Ωκεανό. Ήμασταν στην…
-
Aπαγορευμένο βιβλίο
Το βιβλίο της άμμου #38 Ο Φύρερ καταλάμβανε τόσο χώρο στη ζωή της Εύας που, όταν έλειπε, εκείνη έμοιαζε με άδειο σκεύος. Η Εύα είχε βραδινές τηλεφωνικές ολονυχτίες όταν ο εραστής της ήταν απών και ήταν σαν ένα σκυλί, με το ένα αυτί ανήσυχα στραμμένο κάθε βράδυ προς το τηλέφωνο που θα της έφερνε τη…
-
Εκατό χιλιάδες λέξεις
Το βιβλίο της άμμου #37 Προτιμούσε να μην το σκέφτεται. Προτιμούσε να κάθεται και να διαβάζει — ή τουλάχιστον θα το προτιμούσε, αν υπήρχε κάτι που ν’ άξιζε να το διαβάσει. Αλλά κανείς ποτέ στις μπαρτλεντανικές ιστορίες δεν επιθυμούσε τίποτε. Ούτε καν ένα ποτήρι νερό. Βέβαια, θα έβαζαν ένα ποτήρι αν διψούσαν, αλλά αν δεν…
-
Πρόβατον απολωλός
Το βιβλίο της άμμου #36 Γύρισα, λοιπόν, στην πόλη και τρύπωσα σε μια κατεστραμμένη βίλα, στο κελάρι, που είχε μισο-καταρρεύσει κι έτσι το ταβάνι του δημιουργούσε μια επικλινή στέγη για μένα, και σ’ εκείνη την προφυλαγμένη γωνιά, έκατσα και περίμενα. Είχα βουτήξει ψωμί και αυγά από έναν χωρικό και έπινα νερό της βροχής από μια…
dimart 