Ετικέτα: Index
-

Η δύναμη της καταστροφής
Το βιβλίο της άμμου #21 Ο ίδιος ο άνθρωπος είναι το μέτρο των πράξεών του κι ερμηνευτής των νόμων και των κανόνων. Πίστευα πως όταν απελευθερώσω τους ανθρώπους από τους δυο δημιουργούς που είναι πλάσματα της άγνοιας και της φαντασίας, οι άνθρωποι θα καταλάβουν ότι οι ίδιοι είναι θεάνθρωποι… Αντικατέστησαν τον θεό και τον διάβολο…
-

Υπάρχουν πολλοί Ντρέυφους
Το βιβλίο της άμμου #20 — Ο λοχαγός Ντρέυφους; — Ναι, ο Ντρέυφους. Θα ήθελα να ανεβαίνατε: από εκεί επάνω, το αρχιπέλαγος μοιάζει απειροελάχιστο. Ο Νεβέρ τον ρώτησε αν ήταν συγγενής του Ντρέυφους. — Δεν έχω αυτήν την τιμή, βεβαίωσε. — Υπάρχουν πολλοί Ντρέυφους. — Δεν το ήξερα, απάντησε με ενδιαφέρον. Το όνομά μου είναι…
-

Το κλίμα στη Λίμα
Το βιβλίο της άμμου #19 Έτσι είναι η ζωή, είπα. Η Γκρατσιέλα άρχισε τότε να βήχει, γιατί τον παλιό καιρό είχαμε έναν κρυφό κώδικα και το «έτσι είναι η ζωή» ήταν ακριβώς η πιο βλακώδης έκφραση που υπήρχε, μια έκφραση που μ’ αυτή μπορεί κανείς να απαντήσει σε όλα. Η μάνα της την κοίταξε ενοχλημένη…
-

Οι εργάτες της θάλασσας
Το βιβλίο της άμμου #18 Μόλις ένα μήνα νωρίτερα, ή ίσως μια εβδομάδα νωρίτερα, του είχα διαβάσει δυνατά από την αρχή ως το τέλος, και μάλιστα προς απόλυτη ικανοποίησή του —ενώ αυτός βρισκόταν στο κρεβάτι μια και δεν ήταν τόσο καλά εκείνη την εποχή—, το τυπογραφικό δοκίμιο της μετάφρασης του έργου του Βίκτωρος Ουγκώ Οι…
-

Ο καθρέφτης της ζωής
Το βιβλίο της άμμου #17 Ο αρχειοφύλακας κολακεύτηκε κι άρχισε να εξηγεί στον επισκέπτη τις λεπτομέρειες της αγαπημένης του δουλειάς. Άνοιξε τα χοντρά βιβλία όπου σημείωνε τα έπιπλα και τη διάθεσή τους. —Ορίστε! είπε: εδώ είναι όλο το Στάργκοροντ. Όλα τα έπιπλα! Από ποιους και πότε τα πήρανε και σε ποιους και πότε θα δώσανε.…
-

Ψιθυριστά αλλά ξεκάθαρα
Το βιβλίο της άμμου #16 Οι κουρτίνες ήταν ανοιχτές· ο ήλιος έλουζε λαμπερός την τουαλέτα στο υπνοδωμάτιο. Η Έλεν, ως συνήθως, ήταν ακόμα στο κρεβάτι. Οι μέρες ήταν τόσο μεγάλες. Ξαπλωμένη έτσι στην απαλή, χαυνωτική ζεστασιά του ίδιου του κορμιού της κάτω από την κουβέρτα, τις συντόμευε με πολύ ύπνο, με αόριστες χωρίς αρχή και…
-

Μοίρα και ψυχή
Το βιβλίο της άμμου #15 Κάθησα για πολλήν ώρα μπροστά στη ζωγραφιά, ακόμα κι όταν αυτή σβήστηκε. Τότε σιγά σιγά κατάλαβα πως η εικόνα μου δεν ήταν ούτε η Βεατρίκη ούτε ο Ντέμιαν, αλλά απλώς και μόνο ο εαυτός μου. Η εικόνα δεν μου έμοιαζε, δεν έπρεπε να μου μοιάζει —το ένιωθα αυτό—, αλλά έμοιαζε…
-

Μικρή πραγματεία περί αμεριμνησίας
Το βιβλίο της άμμου #14 Ο Λεοτό έζησε άμετρητους ταραχώδεις έρωτες και δεν κατάφερε ποτέ να μείνει για πολύ καιρό με καμία από τις ερωμένες του — όχι μόνο εξαιτίας των κατοικιδίων, αλλά και επειδή αισθανόταν την επιτακτική ανάγκη να ζει κατά την απόλυτη αρέσκειά του και να γράφει ό,τι ώρα ήθελε. Κάπου, όμως, στο…
-

Ένα τυχαίο ράφι σ’ ένα τυχαίο διάδρομο
Το βιβλίο της άμμου #12 Ο θείος μου ο Μίλο ερχόταν κάθε χρόνο την άνοιξη από την Τργκόβιτσα στο Βελιγράδι για δουλειές και έμενε στο σπίτι μας για μια-δυο εβδομάδες. Έφευγε νωρίς το πρωί προτού ακόμα χαράξει και γυρνούσε κατά το σούρουπο. Η μητέρα μου του έβαζε να φάει, έπειτα εκείνος καθόταν στην αγαπημένη του…
-

Η Χρυσή Βίβλος του 12ου Συντάγματος
Το βιβλίο της άμμου #10 Μονάχα ο στρατηγός Βίμπφεν, διοικητής της πρώτης στρατιάς, παρά τη διαταγή για υποχώρηση προς το Μονζαμπάνο, το Βαλτέτζιο και την Πεσιέρα, πολεμούσε ακόμα, μονάχος κι απελπισμένος, κάτω απ’ τη βροχή που ‘πεφτε τουλούμι και τις λάμψεις απ’ τις αστραπές. Σαράντα χιλιάδες νεκροί μείνανε στο πεδίο της μάχης του Σολφερίνο στις…
-

Διαβάζοντας ένα βιβλίο που μόλις κυκλοφόρησε
Το βιβλίο της άμμου #9 Είναι ιδιαίτερη η ευχαρίστηση που σου προσφέρει ένα βιβλίο που μόλις εκδόθηκε· φεύγοντας, δεν παίρνεις μαζί σου μονάχα ένα βιβλίο αλλά και την καινοτομία του, που μπορεί να είναι απλά και μόνο η καινοτομία ενός αντικειμένου που μόλις πριν από λίγο βγήκε από το εργοστάσιο, η ομορφιά του καινούργιου που…
-

Το ιδιωτικό εργαστήρι της σκέψης
Το βιβλίο της άμμου #8 Σήμερα, παραπονέθηκε ο κύριος Κ., είν’ αμέτρητοι αυτοί που παινεύονται δημόσια ότι μπορούν να γράψουν μόνοι τους τόμους ολάκερους βιβλία. Κι αυτό το βλογάει όλος ο κόσμος. Ο Κινέζος Φιλόσοφος Τσουάνγκ Τσι έγραψε, φτασμένος άντρας, ένα βιβλίο μ’ εκατό χιλιάδες λέξεις που τα εννιά δέκατά του ήταν αποφθέγματα. Τέτοια βιβλία…